饭后，收拾碗筷时，孙丽华悄悄把林清源拉到灶房外的屋檐下。这里背风，但依然很冷，她说话时呼出团团白气。

“清源，这个给你。”她递过来一个用旧手帕包着的小包。手帕是浅蓝色的，洗得发白，边角绣着一朵小小的梅花——那是她母亲绣的。

林清源打开，里面是叠得整整齐齐的五块钱，还有两张一斤的全国粮票。钱很旧，折痕深深，显然攒了很久。

上海外菜乌克兰“丽华，这……”林清源想推回去。

上海外菜乌克兰孙丽华按住他的手。她的手冰凉，但很坚定：“你留下过年，队里虽然有补助，但肯定不够。这是我攒的工分钱，你拿着。买点肉，买点白面，除夕夜别亏着自己。”

“不行，你回家路上也要用钱……”

“我够了。”孙丽华轻声说，“清源，别推。这两个月，你教我们知识，更教我们怎么学习，怎么思考，怎么在看不到希望的时候继续往前走。这点心意，你得收下。”

上海外菜乌克兰她的眼睛清澈而坚定，映着屋檐下的冰雪反光。林清源看着她，这个文静却坚韧的BJ姑娘，这两个月来，她不仅自己学得好，还耐心帮助柱子补基础，教周晓芸整理笔记，绘制了一张张清晰的知识结构图。她像一株雪地里的梅花，安静地绽放，散发着自己的香气。

“好，我收下。”林清源最终点点头，把布包仔细收进怀里，“谢谢你，丽华。”

“该说谢谢的是我们。”孙丽华顿了顿，声音更轻了，“清源，我知道你心里有事。你不说，我不问。但你要记得，你不是一个人。我们这些兄弟姐妹，永远在你身后。无论你做什么选择，我们都支持你。”

这话像一股暖流，冲破了林清源心里最后一道防线。

“丽华，”他郑重地说，声音有些沙哑，“到BJ，替我去看看我爸妈。告诉我妹妹……哥哥很想她。告诉他们，我一切都好，让他们放心。”

上海外菜乌克兰“我一定去。”孙丽华重重点头，眼眶也红了，“我会告诉叔叔阿姨，你在东北做了多么了不起的事。修拖拉机，编手册，带着大家一起考大学……他们会为你骄傲的。”

下午一点，回家的八个人开始最后的准备。

行李很简单：一个帆布包，装着几件换洗衣裳——大多打着补丁，但洗得干净；一个网兜，装着路上吃的干粮——煮鸡蛋、窝头、一小包炒面（用开水一冲就能吃）；最重要的，是一个贴身的小布包，用别针别在内衣上，里面装着户口本、车票、介绍信。

上海外菜乌克兰王建军挨个检查每个人的行李。

“车票装好了？别放外面口袋，容易丢，贴肉放着，用别针别住。”

“晓芸，水壶灌满了吗？火车上热水要钱，咱们尽量自己带。”

“志远，丽华，你俩到BJ，互相照应着点。志远你心细，路上多看着点。”

上海外菜乌克兰高志远和孙丽华重重点头。他俩一个目标清华，一个目标北大，如果能考上，就是同在BJ的“战友”。

柱子把每个人送到院门口，拉着高志远的袖子：“志远哥，你们……你们早点回来。”

上海外菜乌克兰高志远拍拍他肩膀，此刻也喉咙发紧：“柱子，我们最迟正月初十就回来，你在家好好过年。”

柱子眼睛一亮，随即又暗淡下去，“可你们回来的时候，录取通知书也快到了吧？到时候……”

到时候，可能就真的要各奔东西了。这话他没说完，但所有人都懂。

上海外菜乌克兰下午两点，八个人背着行李，留下的人站在门内，像一群送亲人远行的家人。

上海外菜乌克兰雪地被踩出一片杂乱的脚印，深深浅浅，交织在一起。

上海外菜乌克兰王建军最后喊了一嗓子，声音在空旷的雪野里传得很远：“都好好的！一路平安！”

上海外菜乌克兰“一路平安！”所有人齐声喊。

上海外菜乌克兰八个人转身，沿着村路往前走。雪很厚，踩下去没过脚踝，发出“嘎吱嘎吱”的声响。他们的背影在阳光下拖得很长，渐渐变小，最后消失在山路的拐弯处。

---

上海外菜乌克兰回到仓房，突然空了近一半，七个人围坐在桌边，一时无语。

上海外菜乌克兰许久，王建军站起来，用力拍了拍大腿，像是要把沉闷的气氛拍散：“行了，别蔫着！明天就除夕了，咱们也得过年！清源，你写个采购单子，咱们去公社供销社看看，还有什么能买的。大壮、建国，你俩跟我去。柱子、向东、爱国，你们把屋里收拾收拾，该扫的扫，该擦的擦。”

林清源铺开纸笔——纸是糊窗户剩下的黄纸，笔是铅笔头。他深吸一口气，努力集中精神，但心思一时难以收拢，刚才分别的场景还在眼前晃动。

上海外菜乌克兰“清源哥？”柱子轻声唤他，递过来一杯热水，“喝点水。”

林清源回过神，接过杯子。水温透过搪瓷传到掌心，稍微驱散了一些寒意。院门突然被敲响了——不是日常的推门声，而是有节奏的“咚咚咚”。

柱子跑去开门。门外站着邮递员老张，推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，车把上挂着绿色的邮包。老张五十多岁，脸冻得通红，眉毛上结着霜。

“林清源在吗？有他的信，挂号信。”老张从邮包里掏出一个信封，又拿出一个登记本，“签个字。”

上海外菜乌克兰林清源接过信，手指碰到信封的瞬间，心猛地一跳。信封是标准的牛皮纸信封，右上角贴着八分钱的邮票，邮票上是天安门的图案。地址用钢笔书写，字迹工整有力，落款是“东北农学院缄”。挂号信——这意味着是重要信件。

他的手有些抖，在登记本上签下自己的名字。老张看了一眼，把回执撕给他：“大过年的还有信，肯定是好事儿！”

上海外菜乌克兰说完蹬上自行车走了，车轮在雪地上轧出两条细痕。

林清源站在门口，没有立刻拆信。阳光照在信封上，“东北农学院”几个字在光线下显得格外清晰。

“清源，谁的信？”王建军走过来，声音里带着期待和紧张。

林清源深吸一口气，撕开信封。里面只有一页信纸，字迹匆忙，有些地方墨迹未干就折了起来，显然写得很急：

上海外菜乌克兰“小林同志：见字如面。论文已收到，我连夜读完，写得非常好！数据翔实，思路清晰，很有价值。我已将论文同时投给《农业机械学报》和《拖拉机与农用运输车》，前者作为正刊，后者作为快报。这样既能保证学术影响力，又能尽快传播实用方法。

上海外菜乌克兰另有一重要消息——各省最低录取分数线已出，黑龙江省：文科250分，理科230分。春节将至，代问大家好，祝新春快乐！

周建国二月五日”

信只有短短几行，但每个字都像惊雷，在林清源耳边炸响。

上海外菜乌克兰他猛地抬头，看向屋里的六个人。王建军、柱子、刘大壮、陈建国、李向东、吴爱国——他们的脸在午后的光里，年轻，疲惫，但眼睛里都燃烧着希望的火苗。两个月来，他们一起熬过最冷的夜，一起啃过最难的书，一起在看不到前路的时候互相搀扶着往前走。

上海外菜乌克兰“怎么了清源？”王建军又问了一遍，声音有些发紧。

林清源把信递过去。

王建军接过信，快速扫了一眼，眼睛瞬间瞪圆了，嘴唇动了动，却没发出声音。他没说话，把信传给柱子，手指微微颤抖。

上海外菜乌克兰柱子识字还不全，他凑到窗边，借着光，磕磕绊绊地念：“理科……分数线……230……文科……分数线……250……”

上海外菜乌克兰他抬起头，茫然地看着林清源：“清源哥，这……这是？”

上海外菜乌克兰仓房里死一般的寂静。只有窗外远处传来的几声狗吠，和屋檐下冰溜子化水的滴答声。

然后，刘大壮第一个蹦起来，拳头狠狠砸在桌上，震得搪瓷缸子哐当作响：“过了！过了！俺数学估了七十多，语文六十多，政治七十多，物理五十多……加起来二百五六！过了！过了！”

他语无伦次，脸上涨得通红，眼里却涌出泪水。

上海外菜乌克兰柱子呆呆地站着，像是没反应过来，只是肩膀剧烈地颤抖，嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声音。

上海外菜乌克兰陈建国和李向东抱在一起，又笑又跳，像两个疯孩子。陈建国一边跳一边喊：“俺也过了！俺也过了！俺爹俺娘要知道，得高兴坏了！”

上海外菜乌克兰吴爱国蹲在地上，这个平时最内向、最没存在感的知青，此刻捂着脸。两个月来，他一直是跟随着，基础差，学得慢，常常一道题要问三四遍。没人知道他心里压着多大的自卑，多大的恐惧。

王建军走到林清源面前，这个山东汉子眼圈通红，嘴唇也在抖。他用力拍林清源的肩膀，一下，两下，每一下都沉甸甸的：“清源……清源……咱们……成了！”

上海外菜乌克兰林清源站在那里，感受着肩膀上沉甸甸的拍打，看着眼前这些又哭又笑的同伴。两个月来的画面在脑海里飞速闪过——粪场边一边挑粪一边讨论数学题；拖拉机旁满手油污但眼神发亮；体检时在长长的队伍里互相打气；分别时那些不舍的眼神和紧紧相握的手……

上海外菜乌克兰他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺里，让他稍微平静了一些。但声音依然带着难以抑制的颤抖：“从省控线看，咱们十五个人……大概都能过线。”

上海外菜乌克兰“当然，这只是最低分数线。最终录取还要看各校的分数线，看志愿填报情况。但至少，咱们跨过了第一道门槛。”

他轻声说，像是自言自语，又像是对所有人说：“而且过了分数线，说明咱们都有能力考好，学校没报好，大不了再考一年。”

上海外菜乌克兰雪还在化，水滴从屋檐落下，一滴，又一滴，敲击着窗下的冻土，清脆，坚定，像时光的脚步，永不停止。