林清源是被冻醒的。

上海外菜乌克兰不是空调开太大的那种冷，而是浸入骨髓、带着潮气的寒意。他下意识去摸床头柜上的手机想看看时间，手却碰到粗糙的麻布纹路。

睁开眼。

上海外菜乌克兰茅草扎成的屋顶，缝隙里透出灰蒙蒙的天光。身下是硬邦邦的土炕，铺着芦苇编的席子，边角已经磨破。空气中弥漫着柴火烟味、土腥味，还有……某种牲畜粪便的气味。

上海外菜乌克兰“清源哥！快起！今儿轮到咱组挑粪，去晚了队长又该骂了！”

一个略带稚嫩的声音在旁边响起。

林清源僵硬地转头。

一个看起来十六七岁的少年，穿着打补丁的蓝布棉袄，正往脚上套一双露了脚趾的解放鞋。脸冻得通红，呼出白气。

记忆如潮水般涌来，两股截然不同的生命轨迹在脑海中碰撞、融合。

2026年，BJ，某高端装备研究院，38岁的首席机械工程师，连续熬夜对设备提升方案进行优化，最后一刻眼前一黑……

1977年，黑龙江省，松嫩平原边缘，向阳生产大队第三知青点，19岁，BJ知青，林清源。

父亲林知远，母亲周文娟，都是BJ四中教师。妹妹林清溪，12岁。他于1975年响应号召下乡，至此已两年。

今天——从记忆碎片里，他迅速判断——应该是1977年8月下旬。

“柱子，我这就起。”他听见自己用年轻的嗓音回答，语气自然得仿佛一直如此。这具身体的肌肉记忆和语言习惯，比他预想的融合得更快。

名叫柱子的少年咧嘴笑了：“你可快点儿，俺先去灶房看看还有没有窝头。”说着推开门跑了出去。

上海外菜乌克兰寒风灌进来，林清源打了个哆嗦。他坐起身，打量这个“家”。

一间二十平米左右的土坯房，住着八个男知青。对面是一排通铺，自己这边也是。中间一个破旧木箱当桌子，上面摆着几本用报纸包了封皮的书，一只掉了漆的搪瓷缸子，缸子上印着“广阔天地大有作为”，红字已经斑驳。

他下炕，找到自己的棉裤棉袄——硬邦邦的，并不暖和。穿上露脚趾的解放鞋时，他停顿了一下。

上海外菜乌克兰上辈子，他是北京理工大学机械工程专业04级学生，一路读到博士，三十八岁已成为领域内小有名气的专家。他的鞋柜里最便宜的一双工作鞋，也够这个知青点所有人吃半个月的细粮。

上海外菜乌克兰黑色幽默感不合时宜地冒出来：所以，我这算是……从“高端装备”降级到“原始装备”了？

他走到木箱前，拿起那本最厚的书。报纸封皮下露出《代数》的字样，是高中教材，1972年版。书角卷得像麻花，内页密密麻麻写满笔记。

上海外菜乌克兰林清源快速翻阅。内容确实只是高中代数，但在某些页边空白处，原主用极小的字迹记录着一些超越高中范围的思考——关于函数极限的朴素理解，对微积分概念的初步探索。虽然表述稚嫩，甚至有些错误，但那种对知识的渴望跃然纸上。

“这小子……”林清源心中触动。原主林清源，即使在最艰苦的劳作后，也会点着煤油灯啃这本书。知青点里有人笑话他“书呆子”、“不切实际”，他从不争辩。

现在，这本书里记载的知识，对拥有博士学位的林清源来说，简单得像一加一。但那些边角的思考笔记，却让他看到了一个不甘被时代埋没的灵魂。

问题不在这里。

上海外菜乌克兰问题是，如何在两个月后可能到来的高考中，合理“发挥”，又不显得突兀。

问题更是，如何在这个每天需要挣十个工分才能吃饱饭的地方，生存下来，并腾出时间备考。

上海外菜乌克兰“清源！磨蹭啥呢！”门外传来粗嗓门，“粪车都装一半了！”

是知青点组长，山东汉子王建军，24岁，嗓门大，心肠热。

“来了！”林清源应了一声，把书小心放回，扣上箱盖。那些超纲的笔记，暂时不能让人看见。

走出门，寒风像刀子刮在脸上。

东北八月底的清晨，气温已接近零度。眼前是一排低矮的土坯房，房檐下挂着冰溜子。远处是望不到边的黑土地，收割后的玉米茬子像大地的胡茬。更远处，灰蓝色的山峦起伏。

上海外菜乌克兰几个知青正从牲口棚里推出两辆架子车，车上放着巨大的木桶，气味感人。

“清源，柱子说你没吃？”王建军递过来半个黑黄色的窝头，“俺多领了半个，赶紧垫吧一口。今天活儿重，挑完粪还得去南坡割豆子。”

上海外菜乌克兰窝头粗糙，带着明显的糠皮感，入口干硬。林清源就着凉水咽下去，胃里有了点底。

这就是1977年一个普通知青的早餐。热量约300卡，蛋白质不足5克，脂肪可忽略不计——他习惯性地做了营养分析。

“谢谢建军哥。”他说。

上海外菜乌克兰“谢啥，”王建军拍拍他肩膀，压低声音，“俺知道你晚上又看书了。有志向是好事，但身体是革命本钱。你看你瘦的。”

上海外菜乌克兰林清源心头微暖。原主记忆里，王建军是少数几个不笑话他读书的人，有时还会偷偷多分他半个窝头。

队伍出发了。

八个男知青加柱子，以及赶车的两个老乡，沿着冻得硬邦邦的土路，向屯子西头的粪场走去。路两边是光秃秃的白杨树，乌鸦在枝头叫得凄厉。

上海外菜乌克兰队伍沉默地走着，只有脚步声和架子车吱呀作响。大部分人低着头，缩着脖子，对抗清晨的寒冷和即将开始的脏活。

林清源一边走，一边整理着记忆碎片。

原主的知识水平：初中毕业，高中只读半年就因为停课没读了，随后下乡。数学物理有些天赋，靠自学勉强达到高中一年级中等水平。在知青点里，算是“文化人”，但绝非顶尖——那个BJ来的高志远，父母都是工程师，才是大家公认的“学问最好的”。

高考如果恢复，按第一年的考试内容，原主还是有不小的希望，但也不一定稳妥。数理化需要系统补强，语文政治需要大量背诵，英语……据说第一年可能不考或只作为参考。

时间，他最缺的是时间。

“哎，你们听说了吗？”走在林清源旁边的知青赵红星忽然开口，他是上海人，平时话多，“我前儿去公社送报表，听公社广播站的老李头嘀咕，说最近上头关于教育的文件好像多了。”

“教育？”有人接话，“又让咱知青给村里娃上课？”

上海外菜乌克兰“不像。”赵红星推了推断了腿用胶布缠着的眼镜，“老李头说得含糊，但我听着……好像跟大学招生有关。”

上海外菜乌克兰“大学？”这个词像投入平静水面的石子。

队伍骚动起来。

“赵眼镜，你别瞎传话！”王建军回头呵斥，“没影儿的事，少嚼舌头！”

“我就这么一说……”赵红星缩了缩脖子。

但种子已经种下。

林清源默默听着。赵红星的消息应该只是捕风捉影，1977年8月，恢复高考的决策还在高层酝酿，远未传到黑龙江的这个偏僻屯子。但基层已经有些微风声，这符合历史——许多知青正是从各种“小道消息”中嗅到气息，提前开始准备的。

上海外菜乌克兰“就算真恢复，能考上几个？”有人悲观，“课本都丢了多少年了。”

“就是，天天挑粪割豆子，手都糙了，笔都拿不稳了。”

上海外菜乌克兰“清源哥肯定行！”柱子忽然插嘴，“他每天都有看书！”

众人目光看向林清源。

林清源正低头走路，脑子里却在飞速计算。

如果历史不变，1977年恢复高考的消息将在10月下旬公布，12月初考试。现在是8月下旬，还有三个多月。时间紧迫，但足够。

问题是：原主只有初中毕业，而高考要考高中全部内容。需要有个合理的“进步过程”，而且不能只自己进步，最好带动一批人一起——这样他的“脱颖而出”才不会显得突兀。

“清源，你想啥呢？”王建军问。

上海外菜乌克兰林清源抬起头，笑了笑：“我在想，赵哥说的这事……万一是真的呢？咱是不是该做点准备？”

“准备啥？”王建军皱眉。

上海外菜乌克兰“不管消息真假，多学点东西总没错。”林清源语气平静，“我想着，咱知青点能不能组织个学习小组？晚上下工后，一起看看书，互相帮衬。就算不考大学，多认点字，将来回城也好找工作不是？”

这话实在，戳中了点子上。

上海外菜乌克兰知青们最怕的，不是苦和累，是看不到希望。回城遥遥无期，在农村成家立业似乎是唯一出路。但如果能学点东西，哪怕只是保持阅读习惯，心里也踏实些。

上海外菜乌克兰“谁教谁啊？”有人质疑，“咱们这儿，就你、志远和丽华底子好点，其他人……”

高志远，BJ知青，父母是工程师，数理底子最好，但性格孤傲，不大合群。

上海外菜乌克兰“可以这样，”林清源说，语气温和却带着说服力，“我负责整理数学和物理的笔记，从最基础的开始，每天讲一点。语文和政治，大家一起背，互相提问。咱们不图一下子吃成胖子，就每天进步一点点。”

上海外菜乌克兰“你整理？”王建军眼睛亮了，“清源，你真愿意？”

“有啥不愿意的，”林清源笑道，“教别人的过程，自己也能学得更扎实。再说了，万一真有机会，咱向阳三队知青点，一下子考上好几个，那多给咱队长长脸！建军哥，你说是不是？”

最后这句，说得巧妙。

知青点是个集体，一荣俱荣。要是真能出几个有出息的，整个生产队都跟着光荣。王建军作为组长，脸上也有光。

“中！清源这主意中！”王建军一拍大腿，“晚上俺跟队长说，看能不能把西头那间放农具的仓房收拾出来，当学习室！煤油灯……俺想办法多搞点灯油！”

气氛热络起来。

有人期待，有人怀疑，但至少，有了个盼头。

谈笑间，粪场到了。

上海外菜乌克兰那是屯子边缘一个大土坑，积攒着全屯人畜的粪便，经过一夏天发酵，味道“醇厚”得令人窒息。任务是把这些肥料装上桶，运到五里外的冬小麦地里。

林清源接过扁担和粪勺。

这一刻，上辈子那个在洁净实验室里设计精密仪器的工程师灵魂，与这辈子在黑土地上挑粪的知青身体，彻底融合。

上海外菜乌克兰他弯下腰，舀起一勺浓稠的肥料，倒入桶中。

动作熟练得让他自己都惊讶——肌肉记忆。

“清源哥，你少装点，这担子沉！”柱子提醒。

“没事。”林清源笑了笑，稳稳挑起两桶，大约一百二十斤。

上海外菜乌克兰扁担压在肩上，生疼。但他步伐稳健。

一边走，他一边观察这个时代的面貌。木制粪桶边缘粗糙，倾倒时总有残留，这是可以改进的地方——但需要合适的材料和时机。

“清源，想啥美事呢？嘴角都翘了。”旁边的知青打趣。

“我在想，”林清源说，语气带着点玩笑，“这粪桶要是能自己走到地里，该多好。”

众人大笑。

上海外菜乌克兰“那你可快点想出来！俺们等着享福呢！”

上海外菜乌克兰说笑间，第一担粪送到了地头。

林清源小心倾倒，仍有一些黏在桶壁上。他记下这个细节。

就在这时，远处传来突突的响声。

一辆冒着黑烟的拖拉机，正歪歪扭扭地开过来，在田埂边熄了火。

上海外菜乌克兰开车的把式跳下来，踹了轮胎一脚，骂了句土话。

“是队里的‘铁牛’！”柱子说，“又趴窝了。这月第三回了。”

林清源望过去。

那是一台东方红-28型轮式拖拉机，中国六十年代的经典机型。结构简单，皮实，但也容易出毛病。

上海外菜乌克兰“王师傅，”王建军走过去，“咋啦？”

“妈的，供油不畅，走着走着就熄火！”王师傅满手油污，一脸烦躁，“眼看要耕地了，这玩意儿掉链子！送去公社修，一来一回又得耽误三五天！”

上海外菜乌克兰知青们都围过去看热闹。

上海外菜乌克兰林清源也放下扁担，走了过去。

上海外菜乌克兰上辈子，他的团队曾参与过特种车辆发动机的改进项目。东方红-28的发动机，是仿制苏联的立式水冷柴油机，对这种发动机还是有不小的了解。

上海外菜乌克兰“王师傅，能让我看看吗？”他说。

众人都是一愣。

“清源，你会修拖拉机？”赵红星惊讶。

王师傅将信将疑：“你小子，别捣乱。”

上海外菜乌克兰林清源没再多说，直接蹲下身。他先看了看外观，油污严重但管路完整。伸手：“扳手。”

上海外菜乌克兰王师傅递过一把活动扳手。

上海外菜乌克兰林清源动作熟练地拧开柴油滤清器的放气螺塞，流出的是浑浊带气泡的柴油。

“油路里有空气，还有杂质。”他判断，“可能油管某个地方有细微裂缝，吸入了空气。滤芯也该换了。”

上海外菜乌克兰“滤芯？那玩意儿公社才有！”王师傅说。

上海外菜乌克兰“暂时可以清洗。”林清源拆下滤清器，走到地头水沟边，用柴油仔细冲洗里面的滤网。然后又检查了所有油管接口，果然在油箱到滤清器的一段胶管上，发现了一个细微的裂口。

“有这个吗？”他指着裂口。

王师傅凑近一看，一拍大腿：“哎呀！真是！这裂口太小，平时没注意！”

上海外菜乌克兰“用胶布缠紧，暂时能用。回头得换管。”林清源说着，从王师傅的工具包里找出绝缘胶布——那是修电线剩下的——仔细缠绕了几层。

上海外菜乌克兰重新装好，手动泵油排气。

上海外菜乌克兰“试试吧。”林清源站起身。

上海外菜乌克兰王师傅将信将疑地上车，摇动摇把。

上海外菜乌克兰“突突突……”黑烟喷出，发动机平稳地响了起来。

“嘿！神了！”王师傅兴奋地一拍方向盘，“小林，你小子行啊！”

周围知青都看呆了。

柱子眼睛发亮：“清源哥，你啥时候学的？”

上海外菜乌克兰林清源擦了擦手上的油污，轻描淡写：“以前琢磨过。”

上海外菜乌克兰但这一刻，所有人看他的眼神都不一样了。

上海外菜乌克兰在农村，会修机器的人，地位堪比赤脚医生。更何况是修拖拉机这种“大件”。

王建军重重拍了他后背一下：“好小子！深藏不露啊！这下给咱知青点长脸了！”

“王师傅，队里要是以后机器有啥小毛病，我能帮上忙的您尽管说。”林清源诚恳道。

上海外菜乌克兰“好！好！”王师傅连连点头，“就冲你这手艺，以后少不了麻烦你！”

上海外菜乌克兰小事一桩，却意义重大。

回粪场的路上，知青们围着林清源，七嘴八舌。

“清源，你还会啥？”

上海外菜乌克兰“那拖拉机原理是啥？给讲讲呗！”

上海外菜乌克兰林清源笑了：“原理不难，晚上学习小组，我从最基础的物理力学开始讲，讲明白了，你们自己都能琢磨。”

“真能？”

“试试呗。”

上海外菜乌克兰他看向远处苍茫的黑土地，心中那团因重生而茫然的火焰，此刻找到了第一个燃烧点。

从修拖拉机开始。

从组织学习小组开始。

上海外菜乌克兰一点一点，在这个1977年的秋天，种下改变的种子。

而高考，只是第一步。

上海外菜乌克兰至少，这次不会猝死在屏幕前了。

“清源哥，快点！第二趟了！”柱子在前头喊。

“来了！”

林清源挑起空桶，脚步轻快地走向粪场。

阳光刺破晨雾，照在黑土地上，照在年轻人带着汗水和希望的脸上。

上海外菜乌克兰1977年8月25日，向阳生产大队。

上海外菜乌克兰林清源的重生人生，从挣第一个工分，和修理第一台拖拉机，正式开始了。