上海外菜乌克兰迁安的最后一个秋夜与往日并无不同。

路灯在十点准时亮起，钢铁厂高炉的火光把半边天空染成暗红色。人民广场上，广场舞的音乐刚刚停歇，老人们收拾着音响准备回家。超市里，夜班理货员正把2025年9月的新商品摆上货架——国庆促销的海报已经贴了三天。

上海外菜乌克兰李建军关上出租车车门，看了眼手机：22:47。他刚送完最后一单，准备收车回家。“明天国庆，带孩子去滦河边上烧烤。”他想着，启动了车子。

滦河边的观景台上，天文爱好者张哲调整着望远镜。他在等一个预计23:20通过迁安上空的卫星。镜筒里，星星清晰得异常。

23:00整。

钢铁厂控制室里，值班长王振华打了个哈欠。监控屏幕上，五号高炉的温度稳定在1650℃。突然，所有仪表指针同时剧烈抖动。

“怎么回事？”他站起来。

上海外菜乌克兰话音未落，整个厂区的灯光同时熄灭。不是停电——窗外，整座城市的灯火在那一刻全部消失了。

真正的黑暗降临了。

不是夜晚的黑，而是某种更原始的、没有一丝光污染的黑暗。钢铁厂的火光不见了，路灯不见了，连月光和星光都——不，星空完全变了。

上海外菜乌克兰张哲从望远镜前抬起头。他熟悉的那片星空消失了。夏季大三角？北斗七星？全都不在原来的位置。取而代之的是一幅他只在星图软件的历史模式中见过的星空。

“这不可能……”他喃喃道。

清晨五点，迁安在一种诡异中醒来。

上海外菜乌克兰没有鸟叫——不是没有声音，而是没有熟悉的麻雀、喜鹊的叫声。取而代之的是陌生的、尖锐的鸟鸣，像是从纪录片里传来的声音。

空气变了。

上海外菜乌克兰钢铁厂夜班工人刘爱国走出车间，深吸一口气，愣住了。没有熟悉的硫磺和粉尘的味道。空气清冽得刺鼻，带着草木、泥土和水汽的味道——太浓郁了，浓郁得不真实。

他看向远处。厂区外的山坡上，那片他看了三十年的、因为采矿而裸露的岩土不见了。取而代之的是茂密的、原始得令人心悸的森林。松树？杨树？都不像。那些树木高大得不合理，树冠遮天蔽日。

“山……长回来了？”他喃喃道。

城市的边缘开始骚动。

上海外菜乌克兰住在迁安北部边缘小区的人们最先发现异常。他们窗外的公路消失了。不是破损，是彻底消失。柏油路面变成了泥土小径，路标、护栏全都不见。更远处，他们熟悉的农田、村庄、省道——全没了。只有无边无际的原始森林，一直延伸到目力所及之处。

手机没有信号。

不是“信号弱”，是完全的“无服务”。Wi-Fi图标灰了，4G、5G全无。有人试图打电话，只有忙音。收音机里，所有频率都是滋滋的电流声，偶尔能收到……奇怪的声音。像是戏曲，又像是某种古老的说唱，用的是完全听不懂的方言。

恐慌开始蔓延。

市委紧急会议在上午七点召开。所有电子设备失灵——不是没电，是彻底无法运行。备用发电机可以工作，但电脑屏幕一片漆黑。他们被迫用最原始的方式：纸、笔、人力传递消息。

“与外界的一切联系中断。”

“卫星信号为零。”

上海外菜乌克兰“短波无线电收到不明语言广播，经语言专家初步辨认，像是……明代官话。”

“派出的三支侦察队返回报告：迁安市边界外约五公里处，地形完全改变。发现疑似明代村落，居民服饰、语言均为古制。”

“天空发现不明飞行物——不，是鸟群。数量惊人，种类均非现代迁安地区应有。”

会议室陷入死寂。

上海外菜乌克兰市长站起来，走到窗前。窗外，迁安的街道上车流开始聚集——不是通勤，是恐慌性聚集。人们涌上街头，相互询问，然后一起望向城市边缘那道无形的界线。

上海外菜乌克兰界线之内，高楼、路灯、柏油路、汽车、广告牌。

上海外菜乌克兰界线之外，原始森林、泥土路、木结构房屋、耕牛、穿着粗布麻衣的人影。

“我们……”市长声音干涩，“可能不在2025年了。”

上海外菜乌克兰滦河成了最明显的分界线。

西岸是迁安。钢筋混凝土的堤坝，整齐的绿化带，滨河公园里晨练的人们穿着运动服，拿着智能手机——虽然已经成了砖头。

东岸是另一个世界。

泥土夯实的河堤，简陋的木码头，几艘木船泊在岸边。对岸的人聚集在河边，指着西岸指指点点。他们穿着褴褛的粗布衣服，脸色黝黑，瘦骨嶙峋。男人留着长发，在头顶束成发髻。女人穿着斜襟上衣，头发挽成髻。

双方隔着三百米宽的河面相望。

一个大胆的迁安年轻人用扩音器喊：“你们是谁？这里是什么地方？”

对岸沉默。然后，一个老者走上前，用嘶哑的声音喊回来，语调古怪。语言学家在河边实时翻译：“他问……我们是不是天兵天将，从那个铁房子里降下来的。”

“铁房子”指的是迁安的高楼。

年轻人又喊：“现在是哪一年？”

上海外菜乌克兰对面回答：“大明朝，崇祯二年，九月初五。”

扩音器的声音在河面上回荡。西岸的人群沉默了。崇祯二年。1628年？不对，明朝用的是农历……换算过来……

“1629年。”历史系的王教授低声说，“今天是1629年10月1日。我们……穿越了。”

上海外菜乌克兰正午，市委决定派出使团。

上海外菜乌克兰三艘巡逻艇从迁安港出发，载着市长、历史学家、医生和五名武警——带着非致命武器。对岸的人群骚动起来，许多人跪下了，朝着铁船磕头。

上海外菜乌克兰船靠岸。市长踏上泥土。

触感真实得可怕。泥土松软，带着河水的腥气。跪在地上的老者抬起头，满脸皱纹，眼睛浑浊。他说的官话带着浓重口音，但能听懂。

“小老儿乃滦州迁安县里正，姓赵。不知上仙从何而来？所为何事？”

上海外菜乌克兰市长蹲下，扶他起来。“我们不是神仙。我们……来自未来。我们的城市，不知为何来到了你们的时代。”

上海外菜乌克兰里正茫然。未来？时代？

一个瘦得皮包骨的孩子从人群里钻出来，好奇地摸着市长穿的西装面料。他的手指粗糙漆黑，指甲缝里全是泥。突然，孩子剧烈咳嗽起来，咳得蜷缩在地上。

随队医生立刻上前检查。

上海外菜乌克兰“营养不良。呼吸道感染。可能还有寄生虫。”医生抬头，“需要立刻治疗。”

医疗箱打开。抗生素药片，退烧药。医生给孩子喂药，用瓶装水送服。周围的人群看着透明的塑料水瓶，眼神像在看神器。

上海外菜乌克兰“这是什么……琉璃瓶？”一个年轻人怯生生地问。

“塑料。”医生回答，但立刻意识到对方不可能理解。

上海外菜乌克兰另一个妇女抱着婴儿上前。婴儿满脸疹子，呼吸微弱。医生检查后脸色凝重：“天花。已经晚期。”

“能治吗？”

上海外菜乌克兰“我们有疫苗，但对她……太晚了。”

医生还是给了supportive care。人群围上来，越来越多的人跪下，伸出枯瘦的手。疥疮、烂疮、佝偻病、坏血病……现代迁安早已绝迹的疾病，在这里是日常。

上海外菜乌克兰一个老妇拉住医生的白大褂：“仙姑……救救我的孙子……”

她的孙子躺在她身后，左腿从膝盖以下没了，伤口溃烂生蛆。是昨天被野兽咬的，她用草木灰和布条简单包扎。

医生看向市长。

市长点头。

消息传回迁安。

人们聚集在广场、街头、小区里。恐慌在发酵，但也混杂着别的东西。

“他们……那么惨？”

上海外菜乌克兰“天花？现在还有天花？”

上海外菜乌克兰“孩子腿断了，就只能等死？”

上海外菜乌克兰“我们是不是……该做点什么？”

上海外菜乌克兰下午两点，市委通过尚未瘫痪的有线广播系统发布公告。

上海外菜乌克兰“全体市民，我们遭遇了无法解释的事件。我们的城市，连带着所有人，来到了公元1629年，明朝末年。城外是崇祯二年的世界。那里有饥饿，有疾病，有战乱。我们无法解释为何会来到这里，但我们必须面对现实。”

上海外菜乌克兰“首先，维持秩序。所有物资实行配给制。”

“其次，派出医疗队，在滦河东岸建立救助站。”

“第三，尝试与当地官府接触。”

广播还在继续，但许多人已经行动起来。

钢铁厂的工人没有下班。王振华组织起技术骨干。“高炉不能停。一停，重新点火需要时间，而且我们不知道还能不能弄到燃料。钢铁……可能是我们最重要的东西。”

医院里，所有医生护士取消休假。药剂科开始清点药品库存。“抗生素、疫苗、消毒剂……要省着用，但也不能看着人死。”

上海外菜乌克兰学校里，老师们把学生集合起来。“孩子们，听我说，我们可能回不去了。但知识还在，我们学的物理、化学、生物……这些知识，现在可能是救命的东西。”

上海外菜乌克兰傍晚，迁安的灯光再次亮起。

发电机轰鸣，路灯、楼宇、街灯——现代文明的灯光，在1629年的黑夜里，像一个巨大的、发光的孤岛。

上海外菜乌克兰对岸，明代迁安县（实际上只是一个小镇）的几百人聚集在河边，看着对岸的光明。对他们来说，那是神迹。不，比神迹更真实——他们今天吃了“仙药”，见了“仙器”，有几个人被抬过河，进了“仙宫”（医院）治疗。

里正赵老根坐在河堤上，看着对岸。

上海外菜乌克兰他的孙子今天吃了药，退了烧，现在睡在帐篷里——那是“仙人”给的，一种薄如蝉翼、却无比坚韧的布料做的帐篷。他还喝了一种叫“电解质水”的东西，甜滋滋的。

上海外菜乌克兰“阿爷，他们真是神仙吗？”孙子问过。

上海外菜乌克兰“不知道。”赵老根回答，“但他们是好人。”

对岸，迁安市中心的广场上，人们也聚集着。

上海外菜乌克兰天文台的张哲搬来了望远镜。他调整焦距，对准星空。“看，那是火星。位置……确实对应1629年的星表。还有木星……轨道完全吻合。”

上海外菜乌克兰一个孩子问：“张叔叔，我们还能回去吗？”

上海外菜乌克兰张哲沉默。然后说：“不知道。但你看——”

他指向天空。“星星还是那些星星。只不过时间变了。我们没离开地球，没离开太阳系。我们只是……跳了一段。”

“跳了多少年？”

“396年。”

人群沉默。396年。明朝。再过15年，明朝就要灭亡。然后是天灾、人祸、战乱、瘟疫……这片土地上将发生惨绝人寰的灾难。

“如果我们在这里，”一个声音响起，“如果我们这个城市在这里……能不能改变什么？”

说话的是历史老师陈芳。她抱着胳膊，看着对岸的黑暗。“我们有知识。我们有技术。我们有药品。而他们……快活不下去了。”

上海外菜乌克兰“但我们物资有限。”另一个人反驳，“几十万人的城市，物资用一点少一点。”

上海外菜乌克兰“所以更要规划。”第三个人说，“钢铁厂能生产，我们有矿，有煤。虽然不多，但够用一段时间。我们可以教他们采矿、冶炼、种植……”

争论在继续。

上海外菜乌克兰市长站在办公室窗前，看着窗外的城市。灯火通明，车流渐息。人们从恐慌中慢慢冷静下来，开始思考、争论、计划。

上海外菜乌克兰电话响了——是有线电话，市内通讯还能用。

“市长，钢厂王厂长报告，高炉运转正常，第一批钢材明天可以出产。”

上海外菜乌克兰“医院报告，今天接收了十七名明代患者，其中三名天花，正在隔离治疗。”

“粮食局报告，全市存粮够三个月用量，但如果要接济城外……”

上海外菜乌克兰“武警报告，边界稳定，明代民众态度友好。”

市长放下电话。

他拿起笔，在纸上写下：

第一天。

上海外菜乌克兰我们来到了1629年。

我们带来了2025年的全部。

包括我们的弱点，也包括我们的力量。

明天，太阳会照常升起。

但照亮的将是一个全新的、无法预测的世界。

他看向窗外。对岸的黑暗中，有一点火光——那是明代迁安县的灯火。微弱、摇曳，但在无边的黑暗里，它亮着。

迁安的灯光太亮，几乎要盖过星光。但在两种光之间，河流静静流淌。滦河，396年前和396年后，是同一条河。

明天，他们将正式踏过这条河。

上海外菜乌克兰而历史，已经从这一刻起，走上了完全未知的岔路。