旅伴刚迷糊着的时候，我是没怎么留神的——我正忙着跟老妈赌气呢，做儿女的都明白孰轻孰重。老妈刚打来国际长途，交代了杂七杂八一箩筐的注意事项。我说都信息时代了，接个机而已，她说你别不耐烦。我说没有不耐烦，她说没不耐烦是应该的。至此还算常态，可临近挂断，她偏偏多嘱咐了一句：

“你那个老外室友，你不用跟他说那么多。南美好多国家经济条件不好，你说多了，谁知道人家心里会不会不乐意。”

一听，我先不乐意了：“怎么这么见外？人家是帮咱们忙的。”

电话那头的车轱辘话就转了起来：“诶呀，你不知道外头这些人。你才跟他认识多久，有两周吗？知人知面不知心的……”

“好了好了，我有谱。”

挂断电话，我有功夫斜瞥了一眼话题人物，才发觉到他是睡着了。他听不懂中文，不必担心对话泄露，即便如此，一抹不快感久而不散。我妈有时是谨慎过了头的，但凡她亲眼见到这家伙，总不至于太生冷。

喏，瞧他这幅毫无防备的模样，轻打着鼾，把脑袋斜倚在我右肩上了。一头毛茸茸的黢黑短发忽远忽近，透着股运动洗发水的化学味。他身子憋屈地弓着，那从半袖漏出的浅棕臂膀耷拉在膝头，介乎于粗壮与臃肿当间，此刻却与最廉价的帐篷铁杆无异，勉勉强强支撑着一具浑厚躯体。

车厢一个咣当，他应声换了个姿势，把后脑勺枕回窗沿，这就露出了睡梦中的无辜面孔：国字脸上刻高鼻梁宽嘴唇，两道足有胶带宽的浓眉下，平日眨着透亮圆润的眸，这会儿还合着。单数身边的一众南美友人，他Manuel一向是亲切多过于帅气的。

“Figueroa交12街路口，请远离车门。”

头顶响起英文播报时，我不得不招呼他了：

“M boy，喂，醒醒。”

旅伴应声坐正，双臂机械地环抱在胸前。他要与睡时的窘态划清界限，这才愿意睁开眼。

“噢哟，12街了都。我睡得久吗？”

这是英语——鉴于我不会西语，他不会中文，这只能是英语。

“还行，顶多十来分钟。”我答应着。

他浅略品味了一下，满足了，有那么一阵子就呆滞地望向窗外。

城铁缓缓驶进了市区路的站台。站外，沿线铺开的住宅街依旧闲适安逸。清朗一方蓝天下，几棵加州椰子树伫立着，凭借光突突的树干一节节拔上去，高挑、干净，撑开棕榈叶的蓬。可惜那蓬太小了；正午的阳光照例滚烤过柏油路面，一跃，张牙舞爪映进了车厢，使四周铝面长椅、扶手、广告边栏，到处都闪得晃眼。

车停稳当，邻座有人合书起身，引领了车厢内的一轮流动。厢门滑开的瞬间，原是外头的燥热不由分说地灌了进来，裹挟了上下车的人影绰绰，拖泥带水蠕动成一整团的彩色，是为八月末随处可见的城市一景。

Manuel抹了把脸，把手落回膝上。

“真要我跟着一块？现在改主意还不晚，我可以一会搁Union车站下。今天有集市的吧，估计。”

“你怎么也说这个……”

列车再度跑了起来。

“‘也’？”

“没，刚我妈打电话来的，”我随意摆了手，不打算细讲。“你还是陪着吧，要不我都懒得去。”

“是吗……”旅伴有些犹豫，“想着是你俩好久没见了，正好单独叙叙旧。拉我一个外人算怎么个——”

“诶，”我当即截断他，“谁是外人？别这么说昂。”

“相对而言啦，”他咧嘴一笑，“来的不是你发小吗，从小玩到大的？”

“就说你记岔了吧，两头顶多占着一边儿……”

“你说啥？”他没听清。

几十年前就开始服役的早期城铁，车轮划着金属的摩擦。

“我说啊，不是从小到大！而且我俩中间还差着三岁呢。中国有一俗话听没听过：三岁一代沟，很难真正交心的。”我提高了嗓门。

“代沟啊。”

他嘟囔着，一时再没多说什么。我自觉翻译地还算信达雅，把代沟说成“minor generation gap”是无可厚非的。半响后，他重新抬眼望过来：

“我再得问问啊，你刚刚说这个俚语当真？它灵吗？”

又不是占卜，怎么还灵不灵的呢。

“不都说中国俚语有哲理吗。主要是我家里头俩弟弟，可都比我小多了，你这一提，我最近也觉得他俩不爱搭理人了。”

我一怔，憋不住笑了：

“哈哈——，嗐！家人是家人，不一回事儿。”

“真假的，那还成……”

Manuel不放心地摩挲着脖子，一撮发尾跟着拨下来又堆上去，很快却陷入了亲密的家庭回忆中去。偶尔他朝着半空傻乐，直叫邻座乘客避讳了。

两人从11街下的车，换一趟公交再转专线，折腾到洛杉矶国际机场花了足足一个钟头。踏进出发大厅就很亲切了，再怎么说，这座LAX是现代化的漂亮缩影：亮晶晶的浅米色大理石砖，隔三差五摆几盆不吃水的绿植盆栽，商务人士西装革履、大步流星。管他排长队的人是不是后背渗出了鱼骨似的汗渍，又或者拖家带口那小孩的吵闹，只消远远看去，一切都是漂亮干净的样子。喏，就这副景象，我俩司空见惯。

但Manuel泄了劲。空调冷气太足了，诱人堕落。他凭着块头大、步子慢，不着急不着慌地落在几步后头，偶尔挥扇着衣领，抛来几句批示：

“这就是我不懂的地方了——你要真嫌麻烦，当初拒绝掉不就完了，何必费这功夫呢？”

我四下正找着信息屏，回头一瞥，又来气又好笑。

“你倒帮着盯着点儿啊。”

“盯着呢，”他敷衍着，又说：“会说‘不’是很重要的，你知道吧……”

中央问询台的电子屏下聚集了一圈旅客，我快步凑过去，同伴的声音就渐远渐小了。白底彩屏上，两列航班号轮番切换着，一条BJ飞洛杉矶的字符正闪烁着绿光，状态栏标了“已降落”。我对着老妈的短信确认过，回身朝同伴打手势。远远地Manuel站在圈外眯起眼，而后高举起右手的大拇指。

“就那个。”

“瞧见了。”