上海外菜乌克兰“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间。

今年夏粮再获丰收，总产量预计较去年增长百分之……”

上海外菜乌克兰林磊就是被这声音吵醒的。

他睁开眼，看到的是糊满旧报纸的屋顶，木头椽子有些发黑。

上海外菜乌克兰身下的老式木床随着他翻身的动作，发出“吱呀”一声呻吟。

上海外菜乌克兰他扭过头，看到窗台上放着的印有大红喜字的搪瓷脸盆，窗户外是几排灰扑扑的筒子楼。

楼下的声音嘈杂得很。

有自行车铃铛“叮铃铃”地响，有人在水池边搓洗衣服的动静，还有拉长了调子的吆喝：“换——大——米——嘞——”

林磊猛地坐起身，心脏“咚咚”直跳。

他低头看着自己的手，皮肤紧绷，充满了年轻的力量。

他狠狠掐了自己大腿一把，疼得直咧嘴。

不是梦。

他重生了。

前一刻，他还是那个五十岁，在公司里被年轻人呼来喝去，为父母医药费发愁的窝囊中年。

下一刻，他就回到了这1993年的夏天，回到了他十八岁，高考刚放榜的时候。

上海外菜乌克兰记忆像潮水一样拍打着他。

上海外菜乌克兰前世，他没能考上大学，后来的人生磕磕绊绊，父母也跟着操劳了一辈子，没享过一天福。

他看着这间熟悉又陌生的小屋，眼眶有点发酸。

“磊磊，醒啦？快起来吃饭了。”母亲张桂芳推门进来，手里还拿着锅铲。

她看着也就四十出头，眼角却已有了深深的皱纹，身上那件洗得发白的蓝色确良衬衫，袖口都磨起了毛边。

上海外菜乌克兰“妈……”林磊喉咙有些发紧。

“快点，粥都要凉了。”母亲说完，又匆匆转身去了外面的小厨房。

林磊深吸了一口气，压下心头的翻涌，穿上那件有些褪色的海魂衫和一条灰色的确良裤子，走了出去。

所谓的家，其实就是筒子楼里一间不大的屋子，隔成了里外两间。

外面兼做客厅和饭厅，摆着一张四方木桌，几条长凳。

父亲林为民已经坐在桌边，闷头抽着“五牛”牌香烟，烟雾缭绕，也遮不住他眉宇间的愁绪。

桌上摆着一盆稀饭，一碟馒头，还有一小碗自家泡的酸萝卜。

林磊默默地坐下，端起碗喝粥。稀饭很稀，能照出人影。

馒头有点硬，带着点碱味。

饭桌上的气氛很沉闷。

母亲小心翼翼地看了一眼父亲，又看看林磊，张了张嘴，最后还是没出声。

父亲林为民把最后一口烟抽完，烟屁股在铝制烟灰缸里狠狠摁灭，发出“滋”的一声轻响。

他清了清嗓子，声音有些干涩，像是下了很大决心：

“工作的事，定了。”

林磊抬起头。

上海外菜乌克兰父亲没看他，眼睛盯着桌上的酸萝卜。

“我托你二伯，疏通了化肥厂劳资科的关系。

上海外菜乌克兰临时工，下周一就去报到。

虽说只是个临时工，干得好，总有转正的机会。

饭碗，得端牢靠点。”

这话语气不容置疑，是通知，不是商量。

上海外菜乌克兰母亲在一旁赶紧帮腔：“是啊，磊磊，化肥厂好歹是国营单位，多少人想进都进不去呢。你二伯费了好大劲……”

上海外菜乌克兰林磊放下碗筷，碗底和木头桌子碰撞，发出“咚”的一声轻响。

父母的目光都集中到他身上。

他抬起头，目光平静，看着父亲那双布满血丝的眼睛，声音不大，却异常清晰。

“爸，妈，我不去厂里。”

“啥？”母亲愣住了。

父亲林为民的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，脸色沉了下来。

“不去？你说不去就不去？高考你没考上，还想怎么样？在家当一辈子闲人，吃白饭吗！”

上海外菜乌克兰声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火。

林磊没有被这怒火吓倒，他依旧平稳地说：“我没想当闲人。我想把咱家的杂货店接手过来。”

“杂货店？”

父亲像是听到了天大的笑话，气得嘴角都抽动了一下。

“就路口那个半死不活的破店？

一个月挣那三瓜两枣，够你抽烟还是够你吃饭？

我跟你妈守着它，连你的学费都快凑不出来了！你还指望它？”

上海外菜乌克兰“我能让它起死回生。”林磊说。

上海外菜乌克兰“你拿什么生？就凭你多看那几本破书？”

父亲猛地一拍桌子，碗筷都跳了一下，“林磊，我告诉你，别给我想那些有的没的！下周一，老老实实跟我去化肥厂报到！”

母亲吓得赶紧拉父亲的胳膊：“老林，你好好说，别吓着孩子……”

“他就是欠骂！”父亲甩开母亲的手，呼哧呼哧地喘着粗气。

上海外菜乌克兰林磊没再争辩，他知道现在说什么都是火上浇油。

他默默地低下头，继续喝那碗能照见人影的稀饭。

上海外菜乌克兰一顿早饭，在不欢而散中结束。

父亲气呼呼地推着二八大杠自行车出门了，说是去店里看看。

上海外菜乌克兰母亲一边收拾碗筷，一边偷偷抹眼泪。

林磊心里不好受，但他知道，这一步必须迈出去。

上海外菜乌克兰他起身走出家门，想到外面透透气。

上海外菜乌克兰刚下楼，就碰见了端着洗衣盆的邻居周婶。

上海外菜乌克兰周婶是个大嗓门，老远就喊：“哟，小磊起来啦？”

“周婶。”林磊点点头。

上海外菜乌克兰周婶上下打量着他，眼神里带着一种探究的意味。

“听说你爸给你在化肥厂找着活儿了？

临时工就临时工嘛，先进去再说。

你看我家那个，想进还进不去呢。

这考不上大学啊，就得早点寻个正经事做，可不能在家闲着。”

这话听着是关心，但那语气和眼神，分明是在看笑话。

林磊扯了扯嘴角，没接话，径直往前走。

刚走到街口，一辆崭新的“永久”牌自行车“唰”地一下停在他面前。骑车的正是他高中同学王超，穿着一件崭新的“梦特娇”T恤，头发梳得油光水滑。

“林磊！”王超一脚支着地，脸上是藏不住的得意，“正要去找你呢。哥们儿我拿到省城大学的录取通知书了！喏，你看！”

上海外菜乌克兰他从车把上的包里掏出一个大信封，炫耀似的在林磊眼前晃了晃。

林磊看了一眼，点点头：“恭喜。”

王超把通知书小心收好，故作关切地问：“你工作有着落了吗？我听人说你要进化肥厂了？

上海外菜乌克兰也挺好，早点为四化做贡献嘛！

上海外菜乌克兰我们这上大学，也就是混个文凭，将来啥样还说不准呢。”

他那语气，那神态，优越感都快溢出来了。

上海外菜乌克兰林磊看着他，忽然笑了笑，平静地说：“是啊，路还长，走着看吧。”

上海外菜乌克兰王超被他不咸不淡的态度噎了一下，觉得没趣，讪讪地说了句“那回头聊”，蹬着自行车走了，铃铛按得格外响亮。

上海外菜乌克兰林磊站在原地，看着王超远去的背影，又看了看周围熟悉又陈旧的街道，低矮的店铺，墙上斑驳的标语。

他转身，走向路口那间自家经营的“林家杂货店”。

店门开着，父亲不知道去了哪里。

店面很小，光线昏暗。

上海外菜乌克兰木头货架上稀稀拉拉地摆着些落满灰尘的商品，无非是些烟酒糖茶、油盐酱醋、肥皂火柴。

柜台是木头打的，玻璃面下面放着一些贵点的香烟和白酒。

一切都和他记忆中的一样，死气沉沉，毫无生机。

但此刻，林磊站在这破旧的小店里，心中却无比平静，甚至涌起一股豪情。

上海外菜乌克兰邻居的闲言碎语，同学的炫耀嘲讽，父亲的固执怒火……这些都不重要了。

上海外菜乌克兰他们看到的，是眼前的面子和一时的得失。

上海外菜乌克兰而他林磊，看到的是一条奔涌向前的时代长河，看到了无数即将腾飞的风口。

上海外菜乌克兰这间狭小、破败的杂货店，就是他停泊在这条时代长河边的第一艘小船。

上海外菜乌克兰他深吸一口气，空气中是陈旧商品和木头混合的味道。

“就从这里开始吧。”他在心里对自己说。