云水雾的手还停在半空，指尖离那棵小树的叶片不过寸许。方才治愈其他树木时的暖意还没散去，此刻望着那棵孤零零的小树——它的枝干细得像根筷子，叶片黄得发脆，风一吹就剧烈摇晃，仿佛下一秒就要折断——心里像被什么东西揪了一下。
“可它明明在挣扎。”她转头看向千棵，他还攥着她的手腕，力道不重，却带着不容置疑的坚持。他的指尖微凉，透过衣料传来清晰的触感，让她想起方才被他拉住时的慌乱，此刻却多了些莫名的安定。
千棵顺着她的目光看向那棵小树，墨色的眸子里情绪复杂：“它的根须已经在松动了。”他顿了顿，声音放轻了些，“愈林留不住想走的草木。就像有些鸟儿，羽翼丰满了，总要飞向更远的山。”
云水雾低头，看见那小树的根部果然有一圈浅沟，土壤松动，像是它自己在一点点往外拔根。风过时，它晃得更厉害了，却不是濒死的颓败，反倒像一种倔强的蓄力。
“找家人……”她轻声重复着，忽然想起自己初来这片林子时，也是这样惶惑又执拗，总想着要找到回去的路。那时千棵就在不远处，沉默地看着她碰壁，却在她摔进泥坑时，不动声色地递来一块干净的帕子。
榷不知何时走了过来，手里捧着几颗饱满的树种：“这是它结的籽，说要留在这里。等它走了，这些籽会在这里扎根，也算留个念想。”
云水雾看着那些圆润的树种，忽然懂了。有些离开不是消亡，是另一种形式的延续。就像这棵小树，明知外面可能有风雨，却还是要带着对家人的念想离开，而留下的籽，会替它守着这片曾滋养它的土地。
她挣开千棵的手，却没再靠近那棵树，只是蹲下身，轻轻抚摸着地上的泥土：“那我不救了。”她抬头时，眼里闪着光，“祝它能找到家人。”
千棵望着她，嘴角似乎微微动了动，像是想笑，又忍住了。他转身对榷道：“把籽收好，开春时种在东边的坡上。”
“好嘞。”榷应着，小心翼翼地将树种包进布囊。
云水雾站起身，拍了拍手上的土，忽然觉得心里轻快了许多。她看向千棵，发现他也在看自己，目光里没有了刚才的凝重，反倒多了些柔和。
“走吧，”她主动往前迈了一步，这次没再刻意拉开距离，“剩下的树，该治的还得治。”
千棵跟在她身后，脚步沉稳。风穿过愈林，带着草木复苏的清香，那棵挣扎的小树在风中轻轻摇晃，像是在道别。云水雾回头望了一眼，看见千棵的目光也落在那里，忽然觉得，这个总是沉默的人，或许比谁都懂离别与守护的分量。
就像他守着这片林子，守着这些草木，也在不知不觉中，守着她心里那点说不清道不明的悸动。
树洞里的石桌上，各色水果堆得像座小山。有的果皮泛着淡紫色的光晕，轻轻一碰就散出甜香；有的圆滚滚的，裹着层薄绒，像刚从晨露里捞出来，连空气里都飘着清润的甜。
云水雾拿起一个拳头大的果子，指尖触到微凉的果皮，忍不住笑了：“这些树，倒比人还懂礼。”
樱儿正用布巾擦拭着一个白玉似的果盘，闻言笑道：“它们呀，都是被千棵大人教乖了的。谁对它们好，就把最甜的果子给谁。”她眨眨眼，“尤其是您今天救了那么多同伴，它们肯定把压箱底的宝贝都献出来了。”
云水雾的心像被什么东西轻轻挠了一下，想起千棵望着她时，眸子里那抹藏不住的光亮。她把果子放回桌上，转身去翻找衣物：“不说这个了，我去看看洗澡的地方。”
“就在树洞后面的溪涧旁，”樱儿指着里间的小门，“千棵大人特意让人在那里围了竹屏，水温是温的，可舒服了。”
穿过那扇矮门，果然看见一条蜿蜒的溪涧，月光顺着枝叶的缝隙洒下来，在水面上碎成一片银鳞。竹屏编得细密，既能挡住风，又能看见外面的树影，岸边还放着一个木架，上面搭着干净的布巾。
云水雾褪去外衣，赤脚踩进溪涧，温水漫过脚踝，带着一股天然的暖意，像是被阳光晒过的绸缎。她仰头望着天上的月亮，忽然听见竹屏外传来轻微的响动，像是有人放了什么东西在石台上。
“谁？”她轻声问。
外面没人应声，只有脚步声渐渐远去，沉稳得像千棵走路的样子。
云水雾裹着布巾走出来时，看见石台上放着一个陶瓶，里面盛着透明的液体，瓶口飘着淡淡的花香。她拿起陶瓶闻了闻，是某种花瓣蒸馏出的香露，清清爽爽的，正是她喜欢的味道。
“这是……”
“是千棵大人让人送来的，”樱儿的声音从门外传来，带着笑意，“他说溪涧的水虽好，加些‘凝香花’的露，洗着更舒服。”
云水雾握着陶瓶的手紧了紧，瓶身的温度透过掌心传过来，暖得像方才溪涧里的水。她望着远处树影里那个隐约的青色身影，正缓缓往大殿的方向走去，脚步比来时似乎慢了些。
她忽然笑了，把香露倒进水里。月光下，溪涧的水面泛起一层淡淡的花香，像撒了一把碎星子。原来那个总是惜字如金的人，连关心都藏得这样深，却又这样细，细到能记住她随口提过的喜好。
洗完澡回到树洞时，石桌上的水果旁多了一盏琉璃灯，暖黄的光映着那些饱满的果实，像一幅温柔的画。云水雾拿起白天那个泛着紫光的果子，咬了一口，清甜的汁水在舌尖炸开，带着阳光和雨水的味道。
她想，这片林子真好，有会道谢的树，有懂心意的人，连夜晚的风，都带着让人安心的甜。
可能这就是守护者存在的意义吧！