绿意像被唤醒的溪流，顺着树根蜿蜒蔓延，不过半盏茶的功夫，原本枯槁的枝头竟冒出了点点嫩芽。云水雾看着那些怯生生探出来的新绿，只觉得掌心的刺痛都变得值得，可眼前却忽然一黑，身子不受控制地向后倒去。
预想中的冰冷地面没有到来，她落入一个带着草木清气的怀抱。千棵的手臂稳稳环着她的腰，周身的云雾像是被惊动的蝶，急促地翻涌了几下，又缓缓落定，在她额前织成薄薄一层凉雾。
“小心”他的声音里带着不易察觉的喟叹，低头时，睫毛在晨光里投下浅影，“其实可以离开的。”
云水雾靠在他胸口，能清晰地听见他沉稳的心跳，混着草木香的气息漫在鼻尖，让她莫名安定。她想抬头辩解，喉咙却发紧，只能摇摇头，把脸往他衣襟里埋得更深些。
千棵没再说话，只是抱着她转身往木屋走。他的步伐很稳，穿过野蒿丛时，草叶划过衣料，发出沙沙的轻响。云水雾昏昏沉沉地睁着眼，看见他下颌线绷得很紧，耳廓却泛着点不自然的红。
再次醒来时，天色已近黄昏。云水雾发现自己躺在床榻上，掌心的伤口被仔细包扎过，缠着柔软的白纱布。她动了动手指，听见门外传来窸窸窣窣的响动，披了件外衣走出去。
正看见千棵正在摆着几只野果，红得透亮，像是刚从枝头摘下来的，还沾着新鲜的露水。
“醒了？”他转过头，指尖还捏着块粗布，正小心翼翼地擦着果子上的绒毛，“采了些山莓，尝尝？”
云水雾走过去，才发现他袖口沾着几片深绿的叶子，裤脚还挂着根草茎，想来是特意去后山寻的。她拿起一颗山莓，果肉软嫩得像要化在手里，咬下去时，酸甜的汁水漫过舌尖，带着阳光的味道。
“很好吃。”她弯着眼睛笑，嘴角沾了点红色的果汁，像只偷尝了蜜的小兽。
千棵看着她，指尖微微动了动，像是想替她擦掉，却又悄悄蜷了起来。他移开目光，看向窗外：“果林里的新芽又长了些，明天该能看见细枝了。”
“真的？”云水雾眼睛一亮，刚想起身，却被他按住了肩膀。
“你的手还没好。”他的掌心带着微凉的温度，隔着衣料也能感受到那份小心，“我去看过了，错不了。”
暮色漫进屋里，将两人的影子拉得很长，在地上轻轻交叠。云水雾低头看着自己包扎好的手掌，忽然想起白日里他焦急的模样，心头像被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。
千棵拿起一颗山莓，递到她嘴边。这一次，云水雾没接，而是微微偏头，咬着果子含进嘴里，不经意间碰到了他的指尖，像有细小的电流窜过，两人都顿了顿。
窗外的虫鸣忽然变得清晰，晚风卷着草木的气息涌进来，带着点说不清道不明的甜。
千棵从怀中取出一片阔大的梧桐叶，叶面上用炭笔细细画了许多纹路，密密麻麻的，倒像是把整片山林都缩在了这方寸之间。
云水雾凑过去看，指尖刚要触到叶片，又轻轻收了回来，只轻声问：“这上面画的是什么？”
千棵的指尖在叶面上滑动，停在最前端一团扭曲的线条上：“这个是厌火，是我们最后要了结的事。”他的声音很稳，带着一种尘埃落定前的沉静，“前面这几处，你看——”
他点向第一簇枝叶交错的图案：“这是愈林，那些需要救治的树木，你已经帮我救活了。”又移向旁边一片挺拔的线条，“第二处是竹林，那边的事也都解决了。”最后落在一串圆润的轮廓上，“第三处是果园，如今也已妥当。”
云水雾顺着他的指尖看过去，那些简单的线条里，仿佛能看见自己淌过林间的脚步，看见掌心净水滴落的痕迹。她目光移向叶片后半段，那里的图案更细密些，隐约能看出溪流与山峦的影子，便又问：“那后面这些呢？”
千棵将树叶往自己这边拢了拢，指尖不经意蹭过她的手背，像有片羽毛轻轻扫过。“等你手上的伤好了，”他说，眼底的云雾漫上来些，藏住了后半句，“我再带你去。”
云水雾低头看了看缠着纱布的手掌，伤口在夜里隐隐发着痒，像是有新肉在生长。可她心里清楚，有些东西的流逝，远比伤口愈合要快。她轻轻吁了口气，声音轻得像叹息：“可是时间不多了。过不了多久，我就要变成一棵没有灵魂的树了。”
话音落时，她看见千棵捏着树叶的指节猛地收紧，青绿的叶脉在他掌心勒出淡淡的白痕。叶片边缘微微颤抖着，像被风拂过的蝶翼，却迟迟不肯落下。
“不会的。”他的声音轻得像林间薄雾，却裹着一种近乎执拗的坚定，像是在对她说，又像是对着自己反复确认，“我会想办法的。”
云水雾望着他紧绷的侧脸，忽然弯了弯唇角，眼底却漫上一层薄薄的水汽。
“千棵，你看。”她伸出没受伤的左手，指尖在空中轻轻划过，细碎的光点便从指缝间飘散，像被风扬起的蒲公英，“我会收拾厌火压制它，变成树之后，能永远守着这片林子，守着我们救活的果树和竹林，其实也很好。”
千棵猛地抬头，眼底的云雾翻涌得几乎要凝成实质。他伸手攥住她飘散着光点的手，掌心的凉意透过皮肤渗进来，带着一丝不易察觉的颤抖：“不好。”
他的声音里带着从未有过的急切，像是怕慢一秒就会失去什么：“变成树，就不能再尝山莓的甜，不能再看月光淌在溪水上，不能……”话语顿在舌尖，喉结轻轻滚动着，最终化作一声低得像叹息的呢喃，“不能再让我看着你了。”
云水雾的心像是被什么东西轻轻攥住，又酸又软地发胀。她一直以为千棵是清冷的，是不染尘埃的，却原来他把这些细碎的瞬间都记在了心里——记着她贪嘴的山莓，记着她总要看的月下溪，记着她所有不起眼的喜好。
千棵将那片树叶重新叠好，小心翼翼地放进她掌心，再用自己的手轻轻覆上。树叶上凹凸的纹路硌着她的掌心，混着他掌心的温度，清晰得仿佛要刻进骨血里。
也许，时间真的还够。