落霞潭比想象中更美。夕阳西斜时，整片潭水都染成了金红色，水面浮动的光像揉碎的绸缎。云水雾脱了鞋坐在潭边，脚浸在微凉的水里，看着波纹里两人交叠的影子。
“你看那边。”千棵忽然指向对岸。
她抬头，看见几只白鹭掠过水面，翅膀沾着金红的霞光，惊起一串涟漪。“真美。”她轻声说。
“以后可以常来。”千棵在她身边坐下，递给她块油纸包着的糕点，“等事情了结，我们就在这附近搭间小木屋。”
云水雾咬着糕点，心里像被什么东西填满了。她侧头看他，夕阳的光勾勒着他的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。“千棵，”她忽然开口，“你以前……是不是来过这里？”
他握着糕点的手指紧了紧，随即笑了笑：“很久之前，来过一次。那时候潭边还没有这些芦苇，只有几棵老槐树。”
“那时候你一个人吗？”
“嗯。”他望着潭水，声音轻了些，“那时候，以为这辈子都会一个人。”
风拂过水面，带起细碎的声响。云水雾忽然伸出手，握住他的手腕。他的脉搏在指尖跳动，沉稳而有力，像此刻的潭水，看似平静，却藏着汹涌的暖意。
“以后不会了。”她轻声说，“不管我变成什么样子，都不会让你一个人。”
千棵低头看她，眼底的霞光忽然变得格外柔软。他反手握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她腕间的银链：“好。”
一个字，轻得像羽毛，却重得像承诺。
夕阳渐渐沉下去，潭水的颜色从金红变成绛紫。千棵起身背她，她趴在他背上，闻着他发间的草木香，听着他踩过水洼的轻响，忽然觉得那些关于“十天”的恐惧，好像没那么刺骨了。
就算真的有那么一天，至少此刻，他们拥有彼此，拥有这漫天霞光和一潭温柔。
足够了。
千棵站在梧桐林的第一道屏障前时，云水雾站在他身后。他将云水雾拉到身前。
“看，最外围的梧桐是百年前栽下的，树干粗得要两人合抱。千棵伸手抚过树皮，才发现那些看似杂乱的纹路，其实藏着规律：每道深褐的沟壑都朝着迷雾森林的方向倾斜，像是无数双眼睛在警惕地凝望。
千棵带着云水雾第一次真正看清这片梧桐林，只能听见风穿过叶隙的私语，却看不清这片林子的全貌。
今天的雾薄得很，像被谁轻轻揭去了一层。
原来林子入口处是那样整齐的阵仗。两排老梧桐像披甲的卫兵，树干上布满深褐色的沟壑，枝桠横斜着织成密不透风的网，连阳光都只能筛下零星的金斑。他小时候总以为这些长辈只是随意站着，此刻才发现他们的间距分毫不差，树根在地下盘结的方向都带着股肃杀的意味——那是能把闯入者困死在原地的屏障。
“看呆了？”千棵的声音带着点湿意，轻轻拂过他的新叶。
嗯了一声，跟着雾气往深处飘。穿过卫兵阵，脚下忽然亮起来——是片刚涨起来的湖面，水色清得能看见底下游动的光斑，岸边还沾着新翻的泥土气息。雾气掠过水面，荡开一圈圈细微波纹，他才发现湖的形状规整得像面镜子，恰好嵌在林子和那片宫殿之间。
千棵顺着湖面往对岸望，心脏忽然跳得有些快。那片以金丝楠木为主的宫殿，原来不是他想象中粗笨的木屋。楠木的金纹在雾里泛着温润的光，飞檐翘角上缠着细藤，最顶上的阁楼开着扇小窗，窗棂雕成了缠枝莲的模样。他以前总听风说，那里面住着负责记录林子历史的长辈，可从没见过窗里的样子。
“想去看看吗？”千棵的声音里带着点诱惑。
他知道往宫殿去的路意味着什么——那里不仅有记录，还有通往迷雾森林的密道。长辈们说过，迷雾森林那边是云水城，可那地方是碰不得的。从林子里往云水城走或许能出去，但巡林者的眼睛比鹰还尖，去年那棵偷偷长到森林边缘的小梧桐，就是被巡林者的斧声惊醒了整个林子。
云水雾裹着清晨的凉意，又缠上了千棵的枝桠。“再去千果园看看？”她的声音里带着点邀功的雀跃，像在炫耀自己种下的成果。
千棵没说话，只是顺着风往东南方向挪了挪。刚靠近那片林子，就被扑面而来的绿意撞了满怀。上个月还蔫头耷脑的果木们，此刻都支棱起了精神——桃树的新枝上缀着粉白的花苞，李树的叶子嫩得能掐出水，最角落里那棵快枯死的老杏，居然在树杈间冒出了串翡翠似的青果。
“你看你看，”云水雾兴奋地绕着杏树转了三圈，雾气掠过果实，在上面留下一层薄薄的水膜，“我就说净水能救活它们吧。”
千棵的根须在地下轻轻舒展，能感觉到土壤里涌动的潮气——那是水雾留下的生机。他记得第一次来这儿时，满鼻都是枯枝腐烂的酸气，如今却飘着花蜜的甜香。几只背着花粉的甲虫从他脚边爬过，往桃树丛里钻，像是在赶着赴一场春天的宴。
“走，再往前点。”云水雾拉着他往深处飘。
穿过千果园的结界时，空气忽然变得沉静。愈园的入口没有卫兵，只有两棵弯腰的老银杏，枝桠几乎垂到了地上，像在对每个来者行着缓慢的礼。这里的树都长得慢悠悠的，阳光透过叶隙落下来，在地上拼出细碎的光斑，连风都放轻了脚步。
“上次来还满是药味呢。”云水雾的声音也低了些。
千棵点点头。以前这里总躺着断了枝桠的同伴，树皮上缠着浸了药汁的藤蔓，老槐树爷爷的断口处甚至能看见凝结的树胶。可现在，空地上只剩下几张石桌，桌边坐着三棵老梧桐，正借着阳光翻晒着收藏的枯叶——那是他们年轻时从风里截下的、关于云水城的碎语。