她望着，望着那辆在朝阳下愈行愈远的列车。他把身子从窗子里透出来，对着月台的方向，向她挥了挥手，她也笑着回应了。可是等他缩回晃动的车厢里，悲伤和担忧就出现在了她的脸上。两行清泪从她白皙的脸颊流过，滴落在月台上。她从衣兜里掏出一条皱巴巴的绣花手绢擦拭着泪水，另一只手搭在栏杆上。铁栏杆的凉不断刺激着她的手，却依然不能平复她内心的不舍。

　　离别时的眼泪可以擦去，但是离别时的痛苦却必须用漫长的时间来冲淡它，而这时间，有时候就是一辈子了。

　　在她一个农村妇女的眼里，战争就像是村口推磨坊里的大石磨，只不过石磨磨的是稻谷，而战争磨的是人，是一条条鲜活的生命，进去了就基本出不来了。在这种硝烟弥漫、战火纷飞的年代，上了前线的人，能活着回来就是万幸了，谁还管有没有缺胳膊少腿的。稻谷磨出来的是粮食，而战争磨出来的，只有腐肉和骨灰。

　　娘的，这挨千刀的小日本，不管三七二十一就死命地推这个磨，比驴推的都快，推的都猛。推啊推，推啊推的，谁知道害苦了这神州大地上多少人，破坏了多少原本美满的家庭哟。而这其中就包括了她——这个才刚刚和青梅竹马的情人结婚没多久的可怜的新娘子。她不愿，也不敢去想象，这片土地上，将会有多少个像她一样的，可能要守寡的新娘！

　　她想她一辈子都不会忘记那个为她哭过、笑过、为了保护她而和野狼搏斗的那个他，她是多么想让他永远陪伴在她的身边，和她一起白头偕老，过着平平淡淡的农家生活。再退一万步讲，她不想让她肚子里的孩子长大后记不得爸爸的容貌，也得不到爸爸的疼爱。

　　她是多么想挽留住他，软的硬的都试遍了，她甚至考虑过拿棍子打断他的腿，但是她下不去手。无数次的失败过后，她发现她没有办法消除他上前线的愿望，只好妥协了。哪怕她明确的知道他有可能回不来了。

　　她想起昨晚，也就是他临行前的最后一晚，他还在她的耳边打趣道：“我们男人啊，想去战场，就像你们女人有了大胖小子一样，可是会憋疯的，”她还沉默了一夜。

　　虽然她不愿面对，但是临行的这一刻终究还是来了。该来的总会来的，她这样想着。但是耳边火车的轰鸣声仿佛宣告了他的命运，她却无能为力。

　　她就这样望着，望着那一列在朝阳下，愈行愈远的列车。