回到孤儿院时，天边已泛起鱼肚白，淡青色的天光像被水稀释的墨汁，慢慢晕染开整个天空。晨雾像一层薄纱缠在老槐树枝桠间，湿漉漉的水汽打湿了枝头的枯叶，昨夜被根须划破的树干渗出粘稠的汁液，在晨光里泛着诡异的琥珀色，像凝固的血。我轻手轻脚推开院门，门轴发出“吱呀”的轻响，却看见院长正坐在院中的石凳上，手里摩挲着块磨得发亮的铜钥匙，钥匙链上的红绳已经褪色发白。见我回来，她浑浊的眼睛亮了亮，随即又暗了下去，像是藏着未说出口的心事。
“去哪了？”她的声音带着晨露的凉意，指尖在钥匙上反复摩挲，那钥匙的形状很奇特，像片被虫蛀过的槐树叶，边缘布满细碎的齿痕，“后颈的伤疼不疼？我熬了艾草水，晾温了，去擦擦吧，能活血化瘀。”
我这才发现后背的衣服早已被血浸透，引魂牌的红光透过布料隐隐发亮，像揣了块暖炉。刚想编个“起夜散步”的借口，院长却叹了口气，那声叹息轻得像风拂过枯叶：“张婶家的事，王警官刚才打电话来说了。他说你救了那孩子，还破了替身术。”她站起身时，石凳在地上划出轻微的声响，将钥匙塞进我手里，“去地窖把那个木箱子取出来，就在最里面的角落，积灰最多的那个，用这钥匙开。”
地窖在厨房角落，掀开厚重的木板时，扬起的灰尘呛得我直咳嗽。一股潮湿的霉味扑面而来，混杂着淡淡的艾草香——那是院长常年在地窖存放晒干的艾草留下的味道。我举着手机照明，光柱在黑暗中晃动，照亮墙壁上挂着的煤油灯，灯罩积着厚厚的灰，灯芯早已发硬，显然很久没人来过。地窖深处果然有个落满灰尘的木箱，樟木材质的箱体上刻着简单的花纹，边角已经磨损，铜锁上刻着和钥匙一样的槐树叶图案，钥匙插进去轻轻一拧，“咔哒”一声脆响，锁芯弹开的瞬间，一股更浓郁的陈旧气息涌了出来。
箱子里铺着暗红色的绒布，绒布已经褪色成浅褐色，上面放着本泛黄的线装书，封面上用毛笔写着“镇魂札记”四个褪色的字，墨迹边缘已经发灰，旁边还有个蓝布包，布料上打着好几个补丁。解开布包，里面裹着半块青石碑碎片，上面的符文和老槐树下的石碑一模一样，只是更小更薄，边缘还沾着早已干涸的暗红色血迹，像凝固在石头上的朱砂。我翻开札记的第一页，里面夹着张泛黄的黑白照片，照片上是个穿着道袍的老人，面容清癯，手里拿着桃木剑，身边站着个梳羊角辫的小女孩，眉眼弯弯，竟和院长年轻时有几分相似。
“这是王大爷和十六岁的我。”院长不知何时站在了地窖口，晨光从她身后涌进来，勾勒出她佝偻的身影，像一幅剪影画，“我十六岁那年跟着他学道法，这老槐树就是我们当年一起镇的。”她接过札记翻到中间一页，上面用朱砂画着老槐树的剖面图，树根盘绕的位置标着个醒目的“煞”字，旁边写着几行小字，墨迹已经发淡，“王大爷说这树下压着个民国时期的婴孩坟，当年战乱死了太多孩子，尸骨没人收，就胡乱埋在这片荒地上，怨气聚在树下成了煞，天长日久附在槐树上，吸收日月精华，就成了现在的树灵。”
我指着札记里画着的符咒问：“那老槐树下石碑上的符文……也是您和王大爷刻的？”
“是镇魂咒的阵眼。”院长的手指轻轻划过书页上的血迹，指尖的薄茧蹭过粗糙的纸页，“当年镇住树灵后，王大爷说这怨气太盛，必须有人守着，否则几十年后必定复燃。我留了下来，用政府给的补助建了这孤儿院，其实也是想借着孩子们的阳气压制邪气——孩童阳气最纯，能暂时镇住阴邪。”她顿了顿，声音低了下去，像怕惊扰了什么，“阿明是第一个被树灵盯上的孩子，他天生阴阳眼，能看见树灵的影子，树灵想吞噬他的灵力壮大自己……那孩子总说，晚上能看见槐树下有个穿蓝布褂子的哥哥对他笑。”
“所以您当年不是没救他，是在保护其他孩子？”我想起阿明的虚影说“她就站在树下看着”，心里突然像被什么东西撞了一下，瞬间明白了院长的苦衷。
院长点点头，浑浊的眼泪顺着眼角的皱纹滑落，滴在札记上晕开一小片墨迹：“树灵当年设了幻境，我要是冲上去，全院的孩子都会被怨气缠上。王大爷拼了半条命才把阿明的残魂锁在平安牌里，说这样既能用残魂压制树灵，又能护住他的魂魄不散……我守着这个秘密几十年，看着平安牌上的灵力越来越弱，看着树灵的怨气越来越强，却什么都做不了，只能一遍遍画镇邪符，只能在夜里偷偷给孩子们掖好被角……”
她拿起那半块石碑碎片，碎片边缘的血迹在晨光里泛出淡淡的红光，像是有生命般：“这是王大爷临终前交给我的，说树灵的本体藏在石碑下三尺深的地方，是一团积了几十年的怨气核心，必须用镇魂咒的完整版才能彻底打散。但这咒语霸道，念咒的人会被怨气反噬，活不过三天……”
“不行！”我一把按住她的手，碎片的冰凉透过掌心传来，激得我指尖发麻，“您不能这么做！我们可以想别的办法，找更厉害的道士，或者……或者把树砍掉移走！”
院长却笑了，眼角的皱纹挤在一起，像深秋盛开的菊花，带着几分释然：“傻孩子，我早就被树灵的怨气侵体了。”她拉开衣领，后颈的黑色印记在晨光里清晰可见，比昨夜深了许多，边缘还泛着淡淡的青黑色，“这印记就是反噬的征兆，王大爷早就算到了，我能多活这几十年，全靠孩子们的阳气吊着。现在树灵被惊动，我的大限也快到了。”
她将札记和石碑碎片塞进我怀里，绒布的粗糙触感隔着衣服传来：“镇魂咒的完整版在最后一页，用朱砂画符，配合灵力念诵。你灵力纯，又有引魂牌护身，念咒时不会被反噬。等林业部门的人来挖树时，他们会先清理石碑周围的泥土，你趁机将碎片嵌回石碑缺口，念动咒语就能彻底解决树灵。”
“那您……”我的声音哽咽，喉咙像被堵住，说不出完整的话。
“我会没事的。”院长拍了拍我的肩膀，掌心的温度带着熟悉的暖意，那是常年做针线活、熬药汤留下的温度，“王大爷说过，守善念者，自有天护。我守着这院子，守着你们这些孩子，就是在积德，老天爷会给我留条活路的。”她顿了顿，从兜里掏出个红布包，层层解开，里面是枚铜制的长命锁，锁身上刻着个歪歪扭扭的“明”字，边缘已经磨损发亮，“这是阿明的长命锁，张婶当年没拿走，王大爷后来从树洞里找回来的，你带着它，能镇住树灵的残怨，也能……让阿明陪着你。”
晨光从地窖口涌进来，像金色的水流，照亮她鬓角的银丝，也照亮她眼底的释然。我握紧怀里的札记和碎片，指尖的引魂牌突然发烫，像是在回应某种召唤。原来院长早就做好了准备，她求来补考机会，是想让我有退路；她守着秘密不说，是怕我冲动冒险坏了大事；她让我取木箱，是把最后的希望、把所有人的安危都交到我手上。
“院长，”我深吸一口气，将长命锁戴在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却让我莫名安心，“我们一起守。您说过，只要我们在一起，就没有跨不过去的坎。您教我画镇魂符，我们一起准备，一起等林业部门的人来。”
院长看着我，眼里的泪水终于落了下来，这一次，却带着释然的笑意。地窖外的老槐树在晨风中轻轻摇晃，枝叶间漏下的光斑落在我们身上，暖融融的。我知道，最后的决战即将来临，但这一次，我们不再是孤军奋战。札记在怀里微微发烫，仿佛有无数过往的力量在汇聚，有王大爷的道法，有阿明的残魂，有院长几十年的守护，都在支撑着我们走向未知的明天。