补考当天的清晨，天刚蒙蒙亮，我就被院里的欢笑声吵醒了。趴在窗边往下看，院长正领着孩子们在填好的树坑里种月季，小胖举着比他胳膊还粗的小铲子，有模有样地给花苗培土，脸颊沾着泥土也顾不上擦；张婶家的孩子则小心翼翼扶着花苗，生怕碰断了刚冒头的嫩芽。朝阳把他们的影子拉得长长的，院长弯腰教孩子们浇水时，鬓角的银发上沾着草屑，却笑得比阳光还暖。
“醒啦？快下来吃早饭！”院长抬头看见我，隔着窗户朝我挥手，声音带着晨露的清亮，“给你煮了状元粥，加了红豆和花生，吃了准能考个好成绩。”
我赶紧穿好衣服下楼，厨房飘来浓郁的粥香。灶台上摆着一碗热气腾腾的粥，上面撒着细碎的桂花，旁边卧着两个金黄的荷包蛋，蛋白上还印着个小小的“喜”字——是院长昨晚用胡萝卜刻的模具煎的。“快吃，别凉了。”她把筷子塞进我手里，又从围裙兜里掏出个小小的香囊，仔细塞进我书包侧袋，“这里面是薄荷和艾草，提神醒脑，考试别犯困。”
香囊的布料是用她那件洗得发白的旧衬衫改的，上面还留着淡淡的皂角香，是她常年用的那种洗衣皂味道。我扒拉着粥，看她转身去给孩子们分馒头，晨光落在她后颈，那片灰色印记已经淡得几乎看不见，像被岁月磨平的旧痕。“院长，您也吃啊。”我朝她喊。她摆摆手：“我等会儿吃，先看着他们把花种完，不然这群小调皮该把花苗拔出来玩了。”
去考场的路上，巷子里的邻居们像约定好了似的，都在门口等着给我加油。张奶奶站在自家门槛上，举着个红布包朝我喊：“一寐！这里面是我孙子当年高考穿的红袜子，给你沾沾喜气！”我刚接过来，李大爷骑着他那辆叮当作响的老自行车追上来，车筐里放着瓶冰镇橘子汽水：“考完试喝这个，解乏！我特意放井里镇了一早上！”
考场设在学校的老教学楼，我找到座位坐下时，手心微微出汗。刚想掏纸巾擦，却摸到书包里的引魂牌——它不知何时被院长放了进去，桃木的温润透过布料传来，像她平时拍我后背的温度，让我瞬间平静了许多。监考老师检查准考证时，看见我书包上的朱砂印，笑着问：“这印记挺特别，是家里人绣的？”我点点头：“是我奶奶弄的，说能带来好运。”
开考铃声响起时，窗外突然飘来一阵槐花香。我愣了一下才反应过来，考场外的花坛里种着几棵老槐树，此刻正开得热闹。浅白色的花瓣被风吹着，像雪一样落在窗台上，恍惚间，我仿佛看见阿明的虚影在花瓣中对我笑，又像是院长站在孤儿院的院门口，朝我挥手说“别紧张，你能行”。
数学题比想象中简单，或许是院长的话起了作用。我看着那些图形和公式，竟想起了镇魂咒的符文结构，一步一步推导下去，思路格外清晰。笔尖在试卷上沙沙作响，偶尔有槐花瓣落在纸上，我轻轻把它们拨到一边，像是怕惊扰了这安静的时光。写到最后一道大题时，我卡了壳，抬头看见窗台上的花瓣，突然想起院长说的“算学和道法一样，讲究逻辑，一步错步步错”，重新梳理思路，果然解了出来。
中场休息时，我站在走廊上吹风，槐花香混着青草的气息扑面而来。远处的操场上，有低年级的学生在嬉闹，笑声清脆得像风铃。我摸出脖子上的长命锁，阳光照在上面，反射出细碎的光。这一刻突然明白，这场考试不仅仅是为了补考，更是为了告慰那些逝去的时光，为了不辜负院长的期盼，为了走向更安稳的未来。
下午考语文时，作文题是“温暖的守护”。我握着笔，脑海里瞬间闪过老槐树的影子、院长深夜缝补衣服的灯光、孩子们围着我喊“一寐哥”的笑脸，还有阿明最后释然的笑容。笔尖落下时，那些关于守护与被守护的故事自然而然地流淌在纸上：院长用几十年光阴守着孤儿院，王大爷用道法镇压树灵，我用灵力护着孩子们……没有华丽的辞藻，却写得格外顺畅，仿佛这些年的时光都化作了文字，在试卷上静静绽放。
交卷时，监考老师看了看我的作文，笑着说：“写得很真挚，看得出来是亲身经历。”我摸了摸书包里的香囊，心里暖暖的——是啊，这都是我亲身经历的温暖与守护。
走出考场时，夕阳正把天空染成橘红色。校门口挤满了等待的家长，我在人群中一眼就看见了院长，她正站在不远处的槐树下，手里提着个蓝布包，看见我就笑着挥手。她身后还跟着小胖和张婶家的孩子，两个小家伙举着用槐花瓣做的花束，看见我就挣脱院长的手跑过来：“一寐哥！考完啦！我们给你献花！”花瓣蹭了我满身，香得让人心里发甜。
“考得怎么样？”院长接过我手里的书包，指尖不经意碰到引魂牌，她对我眨眨眼，“累坏了吧？我给你带了绿豆汤，冰在井里镇过的，放了冰糖呢。”
绿豆汤的清甜混着槐花香在舌尖散开，我看着院长眼角的笑意，突然觉得结果已经不重要了。重要的是，我们一起走过了那些黑暗的时光，一起守着这个家，一起迎来了满巷的阳光与花香。小胖拉着我的手问：“一寐哥，你考了第一名，是不是就能给我们买糖吃了？”院长拍了他一下：“就知道吃，让你一寐哥歇歇。”我们都笑了，笑声惊飞了槐树上的麻雀。
回家的路上，孩子们叽叽喳喳地说着院里的事。小胖说月季苗活了，冒出了新叶子；张婶家的孩子说王警官派人来修好了院门的合页，再也不会“吱呀”响了；院长则说巷口的小卖部进了新的饼干，等我成绩出来就给大家分着吃。她牵着我的手，掌心温暖而干燥，像握着整个春天。
路过孤儿院门口时，我看见原来种老槐树的地方，月季枝条上已经冒出了小小的花苞。院长顺着我的目光看去，轻声说：“过不了多久，这里就会开满花，红的、黄的、粉的，比老槐树在时还要热闹。”
我点点头，看着夕阳下她温柔的侧脸，突然明白，所谓的守护，从来都不是一个人的事。是院长用岁月守护院子，是我用灵力守护大家，是孩子们用笑声温暖时光，是一代又一代人的接力，是即使老槐树不在了，也能让花香与希望永远传递下去的力量。
晚风拂过巷口，带来阵阵槐花香，像是阿明在说，像是院长在说，也像是我说给自己听：一切都会越来越好的。