在远离城市喧嚣的日子里，张振安尝试通过劳动与写作来修复内心的创伤，以淡化痛苦的记忆，取得了一定的效果。他不无悲伤地认为，天地间的法则就是如此，沧海或变桑田，高楼或归尘埃，人心差不多也是一样，一切都是按部就班罢了。随着时间一天天过去，他不再频繁地从噩梦中惊醒。他开始相信生活终将如料想的平静下来，回归“精神上的奇点”。这个名词为他所臆造，他认为可以形容那个他希望企及的理想状态。在入夏前，他创作完成人生第一篇中篇小说，小说篇名《光痕》，共有四万多字，描写的是一个患有腿疾的少年前往远方国度寻找光之骑士的故事。此外，他还创作了一些诗歌类的作品，全都誊录在一本新的日记本里。长达两百多天的居家生活，他关掉了手机，戒掉了网络，极少与家庭成员以外的人交流，与那个曾经熟悉并乐在其中的外部世界彻底断掉了联系。在家有农事的时候，他开始承担起作为家庭一份子的责任，积极参与其中，不再与小时候那般投机偷懒。
在这段时间，家里还发生了一件大事。在七月一个烈日炎炎的下午，舅爹悄然离世。老头儿中午喝了点稀粥，睡过一觉，再也没有醒过来。一家人顿时深陷悲痛之中。母亲扑在死者床上，舅妈跪在床下，女人们放声哭泣的模样有些滑稽。张振安不认为这有什么好难过的，倒是觉得老头儿终于得以解脱，算是一件幸事。在他看来，老人卧床两年，活得毫无体面，还不如一个活蹦乱跳的畜生。在老头尚未去世前，张振安多次随母亲前去打理照料。他永远不会忘记此般的场景：老头躺在床上，一动也不能动，瘦骨嶙峋，腿细得差不多跟麻杆一样，全身散发出阵阵恶臭；母亲一边嘀嘀咕咕抱怨，一边麻利地为老头擦洗身体，像是在折腾木头玩具。张振安主要的工作是帮忙翻身。每当从事这个工作，他的内心颇受煎熬，还要强忍不要表露出来。有一次，老头被收拾完毕，招手令外孙靠近。那个时候，老头儿每天还能正常吃点东西，精神状态还算不错。老头颤巍巍地从枕头下掏出他破洞的黑色小钱包。从外孙记事的时候起，这只小钱包一直挂在老头儿的大烟杆上，后来老头戒了烟，钱包便改挂在他的裤腰带上。老头从钱包里扣出一卷钞票，将仅有的两张大额钞票分别出来，示意外孙拿去。张振安不知老头是何意思，拿目光问询母亲。从小到大，他曾从老头处领过不少次钱，只是每次面额最大也不会超过十块，还是过年领压岁钱时才会享受的待遇。母亲也不知道发生了什么，说我大你老糊涂了，这刻儿还没过年呢。老头说小孙子谈对象了，给人家买身好衣裳。在母亲的授意下，张振安勉强接过两张老版大钞。在回去的路上，张振安告诉母亲说不该接受这笔馈赠。母亲认为并无不可，说你舅爹熬不过多长时间，没得事就来望望他，他欢喜吃鸡蛋糕子，两块都吃不完了。母亲的预言很快变成现实。仅过去三个月，老头儿驾鹤西去。
舅爹的离世给他一些新的启示，日记本中不免多出几首悲物伤情的小诗。在某个夜深人静的夜晚，外面滴滴答答地下着雨，他躺在大木床上，翻来覆去睡不着觉。他细细回味以往的生活，思考那些他喜欢去发掘却怎么也理不清的宇宙玄理。这与以往的许多个夜晚没什么不同。不过在某个时候，他突然发现心境发生了新奇而深刻的变化，似乎是灵魂升华了，一下子变得成熟、豁达而健壮起来。这种醍醐灌顶般的觉悟感以前也曾发生过，但是从来没有这次来得那么通透与彻底。他为此感到热血沸腾，兴奋得几乎整晚都没合眼。第二天一大早上，他告知母亲，他打算如期回校报到。
在八月中旬的一天，他再次登上长途客车，回到了省城。坐在回校的公交车上，面对那些曾经熟悉的街道、高楼、市场以及公交车，他心中感慨万千，如历许多春秋，不觉湿润了眼眶。他回到了那个令他魂牵梦绕的校园。夹道的梧桐树早已告别离时冬日的萧索，迎来了满头的枝繁叶茂。三年前，他第一次踏足此处，带着青春的羞涩与活力，就像一本空白的日记。随着时间点点流逝，他曾经快乐过、悲伤过，曾经获得了什么，然后又失去了什么。事到如今，一切似乎再次回到原点。时光悄然流转，似在进行某种玄奥的轮回。但是，他明白他的小世界已经发生了不可逆转的深刻变化，这种体会从未显得如此真实、冷酷与深沉。沉重的压抑感令他简直喘不过气来，似有一张无形大网紧紧地裹住他的身体，再牢牢地绊住他的双脚。他站在那里，茫然无措，一时不知该往哪里去。他歪了一歪，差点站立不稳。旁边不远处有个石板凳，他凑上去坐下来。对面道外正是眼镜湖。此时湖里荷叶满布，稍稍有些残败，随风轻摇慢摆，似在吟唱动人的和声曲。他想到曾与女友在湖边流连，道说情话，恍若昨日，不觉悲满胸臆，泪流满面。
正埋头暗自伤情，他听到有人在旁呼唤，似是对己。他擦拭眼睛，抬头望过去。来人不是别人，正是学弟李白。李白头带鸭舌帽，耳朵里塞着耳机，身穿运动衫裤，脚套白色运动鞋，一副都市潮男的装扮，与以前判若两人。他打点精神，与学弟搭话。李白知晓学长“因病休学”的事，向学长介绍自己去年以来的学习生活情况。入学一年以来，李白先后做过七八份工作，除了校内卫生员，他还发过传单、送过报纸、做过家教、干过夜店服务员、超市打零工以及酒吧服务员等工作。他现在的身份正是一名夜场DJ。李白说他从小喜欢听歌，对声乐比较敏感，只用了一个暑假，现在已经可以独当一面。李白还透露已在年初加入学生会，不过他正在考虑退出，因为他忙得几乎抽不出身。
他回到了宿舍，发现老易已经先来了。通过寥寥数语，他得知这名优等生正准备考研，可以听出来，宿舍长对成功升学充满信心。他通过短信了解到，朋友文安整个暑假都没回去，一直在宁静那里当差帮忙。当天傍晚，文安打工回来，在西门一家兰州拉面馆为他“接风洗尘”。小饭店地面狭小，天气也很闷热，两人便搬个小餐桌坐在马路边上，屁股下面垫着塑料小板凳。文安点了大盘鸡、烤羊排、洋葱炒牛肉、拌黄瓜及水煮花生，将小桌摆得满满当当。朋友两人一边享受冰镇啤酒，一边畅谈古今。差不多天快黑下来的时候，宁静也赶到了。
从朋友嘴里，张振安得知宁静开了一家自己的理发店，于是开口便恭维她：“听说你升级当大老板了，可喜可贺！”
宁静自倒一杯啤酒，“咕噜咕噜”一口喝完，笑应说：“店小位置偏，赚不到钱，穷得就快啃地皮了！”拿起一块已经凉掉的羊排，大口咬吃起来。
文安将羊排抢回来，呼唤老板热上一热。接着，他续上稍前的话题，“你那个麻雀虽小，五脏俱全，不可妄自菲薄啊。个人认为，还要加大广告宣传力度，会员福利方面也要加强。”
宁静将油腻的手指点过来，“那个谁，你宣传部加油干哈，不然扣你工钱了！”
文安假装无可奈何，对他的朋友说：“你看，有这等周扒皮老板，我相信她那分店指日可待！”
他装着体会不到别人的幸福，“我看文哥在宁静店里打工，马上都要富成比尔.盖茨了，手机也买了，请客也大手笔了，刚才小手一挥，随便点，多抬气啊！更重要的是，人也更年轻了，怎么看也就十七八样子！”
“你看看人家帅锅多会说话，学着点哈！”宁静斜着眼睛看来看去，“我这儿庙小，养不出比尔.盖茨，人家回去子承父业，哈，文大老板！”
张振安问：“这是什么情况？”
“你别听她瞎掰掰，我爸面馆没开下去，又开了一家土菜馆，而已。”
文安喝完杯中酒，揲着筷子顶在两指尖快速旋转，“人生在世，对酒当歌，什么现实主义、虚无主义，狗屁，都是忽悠人的！人斗不过老天，逃不过时间车轮的碾压！你我最终的归宿，尘土，尘埃，一千年过后，什么都不会剩！这是宿命，可笑而可悲的宿命！各位，时间不等人，千万不要停下脚步！乘着还有机会，不能让人生留下遗憾！”
“文哥你慢点开，这飞得有点飘？”张振安笑着打量他的朋友，“你打算走及时行乐主义路线，向阿摩看齐了？”
“他有可能是一个傲慢无趣的人，也有可能是一个聪明绝顶的人，”文安摇了一圈脑袋，“在人类生出所谓智慧以前，生存规则可能比较粗放，可以说是暴力美学，比较没什么新意。老天或许是看腻了，放权让人类自行演化，演化出不同于普通生命的能力，形成社会，圈画格局，自我隔离，设定不同以往的游戏内容。但是，你看，”拿筷子沿桌子划了一圈，“其实，没有根本性的变化，我们还在角斗场里。”
张振安说：“有没有另外一种可能，人类本是一种高级存在，是自主选择的结果。”
“目前看来，人类还是孤独的探索者，对造物的内在奥秘几乎一无所知，”文安盯着自己的塑料杯，来回旋转它，“就像这杯啤酒，看似自由自在，像微观的奔腾海洋。这跟人类命运何其相似！这，何其龌龊啊！”
宁静笑着问：“老天爷都被你看透了，他会欣赏你，升你的官么？”
“我看没什么问题，”张振安见宁静将酒杯伸过来，曲身与她碰杯子，“文哥你永恒了以后，千万别忘了提携我们这些老朋友！”
“一人得道，鸡犬升天？”文安继续摇头晃脑，像极了正在授课的老学究，“斯诺克选手认为黑球长得比较好看，便可以将黑球升格为人类？那是拙劣的神话故事，与造物本质没有任何关系！”
“蚂蚁不懂人世间的规则，并不代表人世间有多么高玄深奥，”张振安提出反对，“人，包括所有的智慧生物，都喜欢故弄玄虚。等一切真相大白，可能也就那么回事。”
“那是自欺欺人，”文安说，“不过，你提出了一种新思路。”
“人类或是一种中间存在，不用自我拔得太高，把握不住，没多大意义，”张振安主动与朋友碰杯子，“就像文哥说的，及时行乐就行了！”
文安瞪大一双醉眼，兴奋地拍打一下桌子，“没错！我认为存在某种高级单位，用规则束缚我们，命令我们自己跟自己玩游戏，有什么办法？照玩就是！但是----”兴奋地扫看两个同伴，“我们当然不能跟着它的思路走！它让我们开心幸福，我们当然要开心幸福，它让我们不幸福，什么恐惧、悲伤、痛苦、绝望，我们偏不！我们要按照我们想要的来，我们就要开开心心，我们要将所有光火都尽情燃烧，我们要绽放如昙花般短暂的生命！”
“按文哥的意思，是不是应该这么理解，”张振安说，“比如老金，他手上有一把加八的细剑，强化加九成功了，可以卖到五百块钱，他当然要高兴，但是，如果不幸失败了，却损失了两百块，他同样也要高兴，虽然他被命运给戏耍了？”
宁静咯咯地笑了起来，“这不成傻子了么？”
“傻子是别人定义的，事实上，不是！”文安大幅地摆动手臂，仿佛指挥千军万马的将军，“你提到老金，有个事不知道你是否清楚？”
张振安说：“我刚回来，还不大清楚。”
“上学期老费警告他，所有科目都挂科的话，就要请他回去，”文安稍微顿了一顿，“我听说，老姜去找过他，不过他好像补考都没参加。”
他闻言皱起眉头，“他以前不是这样，是不是玩游戏玩魔怔了？”
宁静笑着说：“人家每天肯定活得很开心很洒脱，是不是说明人家比你们境界都高？”
“NO，NO，NO！”文安轻蔑地摇了摇头，“他连人类的游戏规则都没玩懂，到不了我们这个水平。愚蠢的纵欲就像一场春梦，他迟早会惊醒的。”
张振安打算吃过晚饭找老乡好好谈谈，不过他喝下太多的酒，很快将这事给忘掉了。到了半夜，他被腹中的翻江倒海给憋醒了，跑到卫生间呕吐一番，再躺回床上，却睡不着了。他翻身起来，掏出日记本，坐到走廊上，就着昏暗的灯光，快速写划起来。没花多长时间，一篇新的日记跃然在日记本上。他反复研读这篇怪文，还作了一些修改，最后在眉头注下《无题》这个篇名。
“都是这样，没错，都是这样。
曾经爱过，爱得死去活来，以为自己是天底下最幸福的人。可是我幸福吗？不，至少现在不了。可是我痛苦吗？好象也不，至少现在不了。我是一个绝情的人吗？我不知道，或许是的！时间给予一双翅膀，有人选择了飞翔，有人选择了珍藏。爱情是什么？当逝去的情丝绽开成了一朵最绚丽的花火，转眼灰飞烟灭。我眨了眨眼睛，所有思念的泪水都燃烧了起来。
有人告诉我，这个世界是可以超越的。因为存在，所以存在，更要存在。那些触手可及的美好，艺术、爱情、荣誉，是生命中最为璀璨的星辰，舒适而温情，甜美而喜悦。啊，生命是何等的壮丽和灿烂！可是，有人又告诉我，这个世界何其荒谬，一切存在和冲突都是可笑和没有意义的。生命积累的最后宿命，终究是走向无可挽回的毁灭与死亡。可笑又可悲，何其荒诞又无可奈何！
世界的尽头终究是虚无的？是平静的？宇宙的真理何在？我不知道，也许没人可以知道。
啊，累极了，心已经老了。
曾经以为足够真诚，足够善良，就不会轻易流泪，曾经以为普天之下不过如此，曾经以为世界不过是一个可供把玩的小娃娃。
最后才发现，自己才是那个小娃娃，一个可悲而丑陋的小娃娃。
灵魂在痛苦的边缘徒劳地挣扎，放手吧，告别吧，让骚动、可怜的灵魂安息下来，去迁就这个冷酷而腐朽的世界，以获得最后的安宁与解脱。也许，这是最明智的选择。
所以，渴望真理的灵魂啊，请珍惜当下所拥有的----
不仅仅是爱情。”