君埋泉下泥销骨

　　玉竹回到家，已是第二年的秋天。不是因为战争赢了，而是因为落下终生残疾的兵，不能打仗了。

　　他伤了一条腿，拄着拐杖，一步一步地往家走。

　　推开木门，家里的陈设与记忆中重叠。

　　他看到晾衣服的架子上晒着小衣服，上面绣着小老虎。侄子从屋里走出来，看到玉竹，颠儿颠儿地跑回去，喊了句：“妈妈，有人来了。”

　　二哥还在打仗。

　　玉竹看见嫂子怀里抱着一个小娃娃，娃娃看见他，伸出肉乎乎的小胳膊要抱抱。

　　玉竹接过孩子，笑了。这孩子的眉眼，跟他娘亲一模一样。

　　“冬熹。”玉竹轻声地叫他的儿子。

　　“大哥很健康，所以还留在前线。现在战况不错。对了嫂子，阿香呢？在铺子里吗？”玉竹想到阿香，脸上露出思念。

　　嫂子没有说话。

　　玉竹抬起头，笑容渐渐收敛，他定定地看着嫂子。

　　“阿香呢？”

　　“阿香她…死了。”

　　玉竹不敢相信地瞪大了眼睛。

　　“她生这孩子的时候大出血，又是在破庙里，没有药，甚至连柴火也没有。暴风雪一直下不停，我是一点点看着她走的呀…”嫂子回忆起那一天，已是泪流满面。

　　玉竹静静地听着，沉默不语。

　　他看着怀里的孩子，孩子正在吃手指，看见父亲瞧他，便嘿嘿地笑。

　　玉竹苦笑了一下。

　　晚上爹娘回来，见玉竹回来了，做了一桌子他爱吃的饭菜。玉竹看见藕汤，愣住了。

　　玉竹坐在凳子上泣不成声，哭得像个孩子。

　　藕汤是阿香最爱吃的。她说汤里的藕软而不面，最是好吃。

　　“娘子，我以为自己是上过战场的男人，不会轻易地掉眼泪。我以为我可以像接受战友的死亡那样接受你的离去，我发现，我做不到啊！我的阿香…”

　　“你不是说，要等我回来吗？娘子，你没有遵守诺言，你让我当了鳏夫。小阿香，玉竹哥哥从来不曾骗过你，你怎么忍心骗玉竹哥哥呢？你怎么忍心把哥哥一个人留在这世上？”

　　看到父亲崩溃大哭，冬熹也跟着哭了起来。

　　玉竹看着那个孩子。

　　他对那个孩子没有感情，甚至有些怨他，是他让阿香年纪轻轻便撒手人寰。可是，这是阿香用命换来的孩子，他必须将这个孩子养大。

　　“阿香，等孩子娶亲，送走爹娘，我便去找你。”

　　这一夜，玉竹彻夜未眠。

　　他不停的看房间里的物件。每一个物件，都有他亡妻的影子。

　　阿香在那最后一刻，定然很无助吧？自己却不在他身边。

　　床上那绣着牡丹的被子，是当初阿香一边跟他谈笑一边绣的。他倚着床头看着妻子，妻子坐在旁边，低着头，一针一线的绣着。

　　“夫君，我希望，咱们以后的日子像牡丹花一样红火。”

　　阿香抬起头看他，他的心无比柔软。

　　床上有两个枕头，实际用到的只有一个，阿香不爱枕枕头，只喜欢钻到他怀里睡。

　　曾经越是幸福，现今越是痛苦。

　　玉竹眼睛哭干了，便轻轻地抚摸房间里的物件，仿佛在抚摸他的妻子。

　　当意外来临，最痛苦的是活着的人。玉竹一夜白头。

　　阿香走后，他便没有家了。

　　他是寄宿在人世间的孤魂野鬼。

　　君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。