殿内忽明忽暗的人影不停地晃动，给了殿外很多春光旖旎的幻想，几个太监愈加不敢抬头，心里却低低欣喜。那个九五至尊，原来这么容易安慰。
旁人却不知，刘恒已经寂寞很久了，久到比13年还长！
缇萦和皇帝之间的事并没有四处传开，但明眼人都能看出来，皇后心里最不是滋味。
上林苑是皇家狩猎的地方，秋季最适合的就是收获，可刘恒从来没有杀生的习惯，上林苑狩猎倒成了例行公事。
皇后看刘恒和缇萦之间的频频秋波，露出淡淡的忧伤，从刘恒继位之后，他比之前做代王的时候，更加勤于政事，已经数不清多久不曾踏入后宫，更别提三宫六院的空置了。寂寂深宫，她既等不来寻常夫妻之情，干脆将自己投身于织房，以此来匹配他勤俭治国的心。原本以为，他这辈子都不会爱，可不曾想，一个医女的出现，竟打破这样的常规。而她的眼睛，也在那个过程渐渐坏掉的，可惜作为皇帝的他，真的都知道吗？
许是皇后的存在不容忽视，缇萦很快察觉皇后神情的异样，问道：“殿下眼睛又不舒服了吗？缇萦帮您看看吧！”
“不用了，孤这眼睛有见风落泪的习惯，你好好伺候陛下便是了。”皇后明显是应付。
“伺候殿下亦是缇萦的本分，让缇萦给您瞧瞧。”
“孤说不必就不必！”皇后突然提高了嗓音。
原本不以为意的刘恒和在旁的大臣都感到一惊，刘恒明显不悦：“皇后这是怎么了？”
人前太多的伪装对窦皇后而言，都是多余的，她不想解释，借口身体不适扬长而去。这一刻，她是痛快的，她心里默念：“窦漪房，别回头，往后请为自己活！”
缇萦略显尴尬，只好安慰一旁的刘恒，“陛下，皇后刚刚眼睛不适，您就随她去吧！”
“皇后最近脾气越来越不好，你别委屈。”
“陛下哪里的话，缇萦怎么会委屈呢？”
本来好好的氛围，被皇后搅得全无，刘恒为甩开诸位随行的大臣，索性带缇萦出去骑马。
上林苑空旷的大草地上，两匹马，一前一后，没有奔腾狂欢，没有红尘滚滚，只有两个各有心事的人。也不知这样的时间过去多久，刘恒终于忍不住，和缇萦同时开口：“其实……”
“你先说”又是一起发声。
刘恒无奈一笑：“还是你先说吧！”
缇萦欲言又止，她怕说出来刘恒不同意，前两天，收到父亲寄来的信，让她早点回家，而今日窦皇后的不开心已是昭然若揭。自己没有能力去猜度人心，这本不是一个医者该做的事。但眼前的这位大哥哥，自己是真的动了心，一旦离开他，这辈子怕是见不到了。
“陛下，我忽然忘了。”缇萦告诉自己，再任性一次，就一次。
刘恒笑道：“忘了也好，朕本来要说的也忘了。”
册封缇萦为夫人的旨意，他终究没有说出来。
一草地，两匹马，两个心意相通的人，终于放开了速度，在空旷地草地上驰骋开来。
可是，年轮里的心事，谁又会让彼此真的说出来呢？
入夜的长乐宫，更显庄重严肃不可亲近，也象征着里面的老妇人孤独寂寞。
太后最近的身体被缇萦调理的不错，她看着眼前这个美貌女子，虽然二十出头，身上有着被风霜吹打过的痕迹，但她的淡然恬静不可多得，也真的关心她。
“缇萦啊，皇后那边没什么，她这人胸襟气度是有的，就是脾气不太好，你若和恒儿真有什么，也不能总这么无名无分的在宫中啊！”
“殿下的关心缇萦很感激，自然不会和皇后殿下计较，只是和陛下之间的事，当以国事为重，陛下私我，是缇萦的福气，终究不敢越过这个的。殿下，父亲膝下无子，上面四个姐姐都不会医术，将来父亲那颗济世救民的心还需要缇萦来传承。”
缇萦说到后来，太后已然明白。
“可怜的孩子，你不愿意站在恒儿的身边吗？”
“太后，缇萦想却不能，缇萦可以爱他，却不能为他停留济世的脚步，那样就辜负毕生所学了。而且，母亲在的时候就曾教导缇萦，任何事都不能半途而废。同样，陛下也不会为缇萦放弃什么。”
不为最爱的人停留前进的脚步，这样的爱，自私也包容。太后想起尘封的往事，如果当年魏王豹肯放弃野心，只和自己在一起，那后来自己也不会嫁给刘邦，更不会成为一朝太后。但时至今日，她都没有恨过魏王豹，因为那时候的放弃让她有了刘恒这样的好儿子。缇萦的坚强和坚定，比起自己当年，已经胜出许多。或许，这也是她的宿命。太后轻轻一叹：“你和恒儿的事自己决定吧，孤不会过问了。只是，别太苦了自己。”
相爱再分别，如何能不苦自己？缇萦并没有看穿一切，医者之心，让她除了拥有善良，难再有其他。
又是一个阳光明媚的午后，刘恒正处理各诸侯国呈上来的地方收成的奏折，晨起缇萦给自己扎的穴，给了自己足够的精力，处理事情来更是不觉得累，精神也比从前好很多。
缇萦给他端来可以静心的莲子汤，他含笑饮下，心情也松快不少，对缇萦温和说道：“有你在身边，朕安心很多。”
缇萦莞尔，“那是陛下爱屋及乌，缇萦沾了今年好收成的光。”
“哈哈，竟然不邀功，朕却要赏你些东西才好，不然怎么显得出普天同庆呢？”
“陛下若真的要赏，还是赏天下百姓吧，他们才是好收成里最辛苦的。”
“这是自然，不过朕今日精力百倍，赏缇萦一夜温柔如何？”
一夜温柔，这样看似轻薄的话，被刘恒说的毫不违和，他这样的盛世明君，本该是所有女子的心上人，却天然带着一股难以亲近的冷淡。原来，他也免不了俗。缇萦越想越臊，刚准备躲开，就被刘恒拉入怀中。
“别再躲我，我也是寻常男子，求缇萦姑娘恩赏于我。”
虽然和刘恒在一起的时间不长，但“我”还是缇萦第一次听到。这一次，缇萦没有躲，他们从拥吻到一夜温柔，已是刘恒许久不曾有的欢畅，亦是缇萦初次感受男欢女爱的美好。
他们却不知道，这许久不曾有和初次美好，竟然只有一次！
尾声：
那天后，冷冽秋雨的突然袭击，长安也变得越来越冷。缇萦父亲突然病重的消息也传到后宫，而几乎为了那夜温柔准备放弃回归民间的缇萦，再次清醒了过来。
她要回去，她要照顾父亲，可怎么和刘恒说，自己将一去不回。
宣室殿在缇萦的坚持下，多亮了两盏灯，显得明亮许多，缇萦轻轻走进殿内，安静坐在刘恒身边，也不说话，好像在等他开口。
也不知桌上的书简乱成什么样，终于刘恒伸了个懒腰，长舒一口气，笑道：“今年好收成，各地都是捷报，朕心情也好了很多。缇萦，朕决定减今后数十年的税收，鼓励百姓发展生产，相信大汉一定早日国富民强。”
缇萦莞尔一笑，“天下有陛下这样的好皇帝，是万民之福。缇萦也会祝福陛下和大汉。”
“朕不要你祝福，朕要你陪在朕身边，看着朕如何一步步成为一个盛世皇帝。”刘恒说的兴奋，随手拿起一块糕点吃了起来，样子倒显得俏皮。
缇萦看着他的样子，心里更加舍不得，片刻后，退到一旁跪下，“陛下，缇萦父亲病重，怕不能再陪您了。缇萦，想回家。”
刘恒以为她只是说回家看看，随即回道：“应该让你回家看看的，不急，等你父亲身体略好些，你再回来，快起来。”
“陛下，缇萦想和您请辞，无论将来父亲身体如何，缇萦都不想再回来了。陛下用仁政治国，废除肉刑，大赦天下，还要减免百姓税收，缇萦也应该回到乡野，为那些看不起病的百姓奉献出自己的力量。唯有如此，缇萦此心才能长安。”
一番话，犹如洪水猛兽席卷刘恒的心，却不知缇萦心头早已滴血。
“你胡说什么？朕虽然没给你名分，但你显然已是朕的女人，如何能说这番话？什么此心长安，难道朕让你不安心吗？”
“不，陛下给了缇萦想要的儿女之情，是缇萦的福气。可是，缇萦答应过母亲，这辈子要用医术做好事，方能不辜负母亲生前所托。当然这也是缇萦心中所求。”
刘恒仍不敢相信，“你说用医术做好事，朕赞同。可宫中每天有那么多太监宫女生病，他们也是朕的子民，难道他们就不值得你去治吗？”
“陛下，他们在宫中，有的是太医，况且自从和您在一起，她们哪里肯让缇萦医治，都说惶恐不安。但乡野百姓不一样，他们有的看不起病，缇萦医一个是一个。”说到这，缇萦心头剧痛，改口道：“大哥哥，成全我吧，这辈子，走到哪缇萦都不会忘记你。愿此一别后，郎君千岁，妾身常健，就算不能岁岁相见，也长留心中美好。”
缇萦说完，不顾刘恒呆怔在原地，忍泪跑了出去。她怕刘恒不答应，怕自己崩溃，她也曾想过，为了刘恒愿意留在如同牢笼一般的深宫，但最终还是放弃了。
刘恒没有一再阻止缇萦出宫，冷静以后，他觉得爱一个人，就该放她自由。
是啊，世上最平等的爱，就是成全彼此，她要行医，他要治国，谁也不该妨碍谁的脚步。
十年后，汉文帝微服私访河间郡时，远远看到缇萦正在给穷人医治，旁边还有一个八九十岁的小姑娘，不停的递递拿拿，样子俨然是另一个倔强的小缇萦。
刘恒没有过去打扰，而是含笑离开。同年六月，刘恒病逝于未央宫。
十年来，他果然做到了减免赋税，果然让大汉迎来盛世。
可惜，他再也不知道，缇萦让那个小姑娘给自己披麻戴孝的事了！