我与十三是在启蒙时期才相熟的，我们生活的地方是在祖国西南的一个偏远小镇。虽然地处偏远，但好在属于交通要塞，水运往来密切，所以也就没有想象中的那么闭塞，穷困。
据老人们讲从前的镇子啊，那可谓是熙熙攘攘，摩肩擦踵。人多到挤都挤不开。所有人都靠着这条江，倚着那群山活的非常滋润。也就是在哪个年代从来没有什么西部偏远贫困山区的说法。甚至富甲一方。
镇子依山而建，左边是山，右边是江，重重叠叠足足从江边建到了山的半腰。到夜半的时候，江上灯火通明，往来船只热闹非凡。山的一半星星点点。就像是无数颗宝石闪烁其间。
如果说山腰的房子是山的点缀，与山一体。那么沿着江边上的房屋修建的房屋就极具特色了。从镇里大牛码头开始顺江绵延一公里，青石板的对街排楼。一间间两三层不等的木质阁楼。一半基在山脚平地，另一半架空在江上，远看就是外伸出去的吊脚楼一样，虽只有几根木棒做为固定支撑，但是却给人一种无比信任的安全感。
在江上的那部分其实就是整栋建筑物的延伸，那时候的人们会在江那面的窗户外再做个外摆台子，来来往往的过路船只，路过此段的时候就会放慢船速，不必下船也能买到所需之物。这一连排的房屋每隔不远就会有公共的楼廊，那时候的人们就喜欢在这些地方喝茶谈事，买卖交易。
这些存在于老人嘴里的繁华，是我们这一代人憧憬的未来更是缅怀的过去。从很小的时候我就听着这些传说故事长大。那个时候的我根本无法理解，怎么爷爷奶奶嘴里的镇子现在会变成这样呢，曾经一度以为不过是一些说辞，骗小孩子的毫不在意。
后来慢慢长大之后才晓得人是会骗人的，可是那些物件它们不会，那些年复一年，被人踏平磨光石板不会骗人，江边连廊，上了釉的木柱木凳不会骗人，那些被时间揉进骨子里的人气儿不会骗人。小时候从石板缝里扣起来的乾隆通宝，还有码头那株柳树下挖起来的袁大头。哪怕是一个很小很小的东西也在诉说着当年的繁华。
上学之后，学到我的家乡一课。从老师的口中晓得了小镇衰败的原因，才理解了那句古话：“自古以来衰久即盛，盛久必败。”
这是逃不过的循环。小镇也是这样，千百年的繁华过境。留下的除了记忆，就还有那数不清的奇人异事和传说故事。
小镇衰败的原因大致起于水位下降无法行船了。县志记载道：清末民初，全县三年大旱。颗粒无收，民不聊生。水流干涸，不能行船。
这让镇上靠江吃饭的居民们断了活路。可后来天降甘霖却不曾想大雨连着下了三天三夜。大水袭来，从镇子上方大概两里路的江湾冲可出去，就此这条江从这里一分为二，镇子虽然躲过了一劫。可是就失去了做为交通要塞的必要了。但好些图方便的船家，或是在这镇上置办有临时仓库的东家还会从镇上往来。
让小镇彻底衰败的原因应该是时代的快速发展吧，小镇还来不及反应就已经被抛弃在了前进的路上了。因为工业需要小镇上游又被建了水电站，这下水位就彻底降到底线了。就现在而言，日常也就能行小舟，撒网捕鱼。
后来在我们这一代出生之后，小镇也就越来越空了。那时候流行进城打工，下海经商。镇里的年轻人，中年壮力也越来越少，留下的多是孤寡老人和黄口小儿，有的去了两年竟回来携家带口全走了。再后来就好像再也没有见过了，只是偶尔从母亲嘴里的抱怨里听来他们的消息。听着母亲对着父亲常说道：“当初叫你出去拼一拼，你就是不去，现在好吧。看看人家张强家，都在市里买房了。”
那时候的我什么都不知道，只晓得离开小镇烦人他们可能应该过的很好吧，要不然母亲也不会用着那种语气说着别人家的故事。
纵使母亲嘴里抱怨越来越多，父亲还是一样不卑不亢。苦撑着自己这一身读书人的风骨。