双人绑腿跑的通知贴在公告栏那天，整个中队像被投了颗炸雷。红底黑字的A4纸前围满了人，三班的几个脑袋挤在最前面，王浩举着他那副快滑到鼻尖的眼镜，一字一句念着：“为强化团队协作能力，特开展双人绑腿跑训练，要求两人脚踝绑定，完成三公里越野……”
“三公里？”吉日格勒摸着他那标志性的络腮胡，眉头拧成了疙瘩，“把俩大男人的脚绑一起，别说跑了，走都得顺拐！”
刘勇推了推眼镜，镜片反射着公告栏的光：“从生物力学角度看，两人步频、步幅存在个体差异，强制同步确实容易失衡。”
李军在旁边笑得直拍大腿：“这哪是训练协作，分明是看谁摔得更狼狈！我赌五包干脆面，三班肯定垫底！”
我正想踹他一脚，赵云背着双手从走廊那头过来，军靴踏在水泥地上“咚咚”响，人群瞬间安静下来。他手里捏着张名单，目光扫过我们班时，突然停在我身上：“张林。”
“到！”我下意识地立正。
“通信班苏婷婷，跟你一组。”赵斌的声音不高，却像颗石子投进我心里，溅起老大一圈涟漪。
周围“嗡”地炸开了锅。王浩用胳膊肘捅我，挤眉弄眼地笑：“班长，缘分啊！这是组织上给你们创造机会呢！”吉日格勒也咧着嘴笑，露出两排白牙：“挺好，苏婷婷步子小，跟你配正好。”
我感觉脸颊发烫，手里的搪瓷杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，在水泥地上洇开个不规则的圈。远处通信班的队伍正好经过，苏婷婷站在队尾，似乎听到了动静，往这边看了一眼，四目相对的瞬间，她像受惊的小鹿似的转过头，耳根红得能滴出血。
第一次练习定在下午的操场。阳光把跑道晒得发烫，空气里飘着青草被晒焦的味道。我攥着根宽宽的帆布绑带站在起跑线旁，手心全是汗——这绑带还是我特意找后勤班要的，比通知里要求的布条宽一倍，想着能让她舒服点。
“那个……”苏婷婷抱着本通信原理书走过来，书脊被她捏得发白，“我刚查了资料，说绑腿跑要先练同步摆臂，步调才能一致。”
她今天穿了双新的作训鞋，鞋带系得整整齐齐，鞋边还沾着点没洗干净的泥渍。我盯着她的脚踝，突然觉得那截露在作训裤外的皮肤白得晃眼，喉咙有点发干：“行，听你的。”
绑脚踝的时候，两人的距离近得能闻到她发间的味道——不是食堂消毒水的味道，是种淡淡的薄荷香，像夏天冰汽水的气息。她的指尖不小心碰到我的小腿，像有小电流窜过，两人同时往回缩，绑带“啪”地掉在地上。
“对不起！”她慌忙去捡，刘海垂下来遮住眼睛，“我不是故意的……”
“没事。”我捡起绑带，深吸一口气，“我来绑吧，你别动。”
帆布带绕过她的脚踝时，我刻意放轻了动作，指尖还是不可避免地蹭到她的皮肤，细腻得像丝绸。她的脚踝轻轻抖了一下，我赶紧把魔术贴粘紧，不敢抬头看她的表情。
“先试试走？”她提议，声音细若蚊蚋。
“嗯。”
我刚迈出左腿，就听见“哎哟”一声，苏婷婷被我拽得一个趔趄，整个人往我这边倒过来。我下意识地伸手去扶，正好揽住她的腰——隔着薄薄的作训服，能感觉到她身体的温度，软得像团棉花。
“对不住对不住！”我赶紧松开手，她却没站稳，手胡乱一抓，抓住了我的胳膊，指甲差点嵌进我肉里。两人就这么歪歪扭扭地倚着，脸离得只有几厘米，我能看到她睫毛上沾着的小汗珠，像撒了把碎钻。
“都怪我，步幅太大了。”我窘迫得想找个地缝钻进去。
“不怪你，是我反应慢。”她的脸颊红得像熟透的苹果，说话时气息拂过我的下巴，痒痒的。
旁边突然爆发出一阵哄笑。王浩举着他那部老旧的翻盖手机，正对着我们拍：“快看快看！三班长大人跟苏参谋演偶像剧呢！俩‘连体婴’还没走三步就抱上了！”
吉日格勒和刘勇也笑得直不起腰，连平时严肃的赵云都背过身去，肩膀微微发抖。苏婷婷的脸更红了，用力推了我一把：“别笑了！赶紧练！”
可“灾难”才刚刚开始。
我们试着喊口号：“一！”我迈左腿，她却条件反射地迈了右腿，帆布绑带瞬间绷紧，“啪”地勒在脚踝上。两人重心一失，像被抽了骨头似的往地上倒，我下意识地往她那边偏了偏，让她摔在我胳膊上，自己的后背却结结实实地砸在跑道上，疼得我龇牙咧嘴。
“你没事吧？”苏婷婷慌忙撑起身子，头发扫过我的脸颊，带着那股薄荷香，痒得人想笑。她的额头上沾了片草叶，像只调皮的绿虫子，我伸手想帮她摘掉，她却以为我要扶她，一把抓住我的手，结果用力过猛，两人又“咚”地摔回地上，这次换成她压在我身上，膝盖硌得我肚子生疼。
“完了完了。”她趴在我胸口，声音闷闷的，“下周考核肯定是最后一名，要被赵队罚抄条例的。”
我看着她被阳光晒得发亮的发顶，突然觉得后背的疼好像没那么难忍了：“别怕，罚抄我帮你写。”
她猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“那怎么行！要罚一起罚！”
远处的队伍已经跑起来了，王浩他们的口号声震天响：“一二一！一二一！”听着就很整齐。我们俩却还在原地摔跤，像两只被捆住腿的企鹅，笨拙得可怜。
“要不……我们先练原地踏步？”苏婷婷提议，从地上爬起来时，膝盖已经磕青了一块，青紫的痕迹在白皙的皮肤上格外显眼。
“好。”
我们扶着对方的胳膊，小心翼翼地抬着脚：“一！二！一！二！”可她的步频比我快半拍，我的步幅又比她大一圈，刚踏了没几下，她的脚尖就撞到了我的脚踝，疼得她“嘶”了一声。
“都怪我，我迈小点儿。”我赶紧收了收步子。
“是我太快了。”她也放慢了速度。
可下一秒，帆布绑带又“噌”地绷紧，我们像被施了魔法似的，再次往两边倒。这次我没来得及扶她，她结结实实地摔在地上，眼泪瞬间涌了上来——不是疼的，是急的。
“算了！”她突然从地上爬起来，用力扯着脚踝上的绑带，“我肯定不行，你跟别人一组吧！”
“别闹脾气。”我拉住她的手，她的指尖冰凉，还在微微发抖，“哪有练一次就会的？王浩他们昨天练了一下午，现在还顺拐呢。”
我从口袋里掏出颗糖，是昨天她给我的——草莓味的水果糖，透明的糖纸在阳光下闪着光。“歇会儿，补充点能量。”
她愣了一下，接过去剥开糖纸，把糖塞进嘴里，脸颊鼓鼓的像只仓鼠。阳光落在她脸上，能看到细小的绒毛，眼睛弯成了月牙：“其实……我小时候练过舞蹈，节奏感应该还行，就是跟你不合拍。”
“那我跟你合。”我看着她的眼睛，认真地说，“你喊口号，我听你的。”
她的眼睛亮了亮，像落了两颗星星：“真的？”
“真的。”
休息了十分钟，我们重新绑好绑带。这次她站在左边，我站在右边，她的手轻轻抓着我的胳膊，指尖带着点糖的甜味。“一！”她喊着，先迈了右腿，我跟着迈左腿，帆布带松松的，没那么紧绷了。
“二！”她迈左腿，我迈右腿。
一步，两步，三步……居然没摔！
苏婷婷兴奋得眼睛都亮了：“你看！动起来了！”
可没高兴两秒，她突然被跑道上的小石子绊了一下，身体猛地往左边倒。我下意识地往她那边靠，结果两人重心失衡，又摔在了一起。这次她没压着我，而是趴在了我的胳膊上，头发散开，遮住了我的眼睛，全是那股薄荷香。
“对不起……”她的声音带着哭腔，“我总是搞砸。”
“不怪你。”我抬手帮她把头发别到耳后，指尖不小心碰到她的耳垂，像碰了团火，两人都猛地一颤。远处的集合哨声正好响起，她慌忙爬起来，解开绑带的手有点抖：“明天……明天我们早点来练？”
“嗯。”我看着她跑向通信班队伍的背影，作训服的衣角被风吹得飘起来，像只蓝色的蝴蝶，心里像揣了只乱撞的小鹿。
第二天清晨，天还没亮透，操场上只有我们两个人。露水打湿了跑道，踩上去软软的，带着股青草的湿气。苏婷婷拎着个塑料袋，里面装着两双厚厚的护踝：“我妈寄来的，说绑着能不磨破皮。”
她蹲下来帮我戴护踝时，头发垂下来，扫过我的膝盖，痒痒的。我低头看着她认真的侧脸，突然觉得，这笨拙的练习好像也没那么难熬。
“今天我们先练摆臂。”她站起来，眼睛亮晶晶的，“手臂摆对了，步子自然就同步了。”
我们面对面站着，没绑绑带，先练摆臂。“左！右！左！右！”她喊着口号，胳膊摆得像只小天鹅，我跟着她的节奏，却总慢半拍，像只笨拙的大狗熊。
“不对不对，”她走过来，伸手握住我的胳膊，“肩膀放松，手腕别太硬，像这样……”她的掌心暖暖的，带着点护手霜的香味，顺着我的胳膊往上移，调整着我的姿势。
我能感觉到她的气息拂过我的锁骨，心跳得像擂鼓，连口号都忘了喊。她似乎察觉到我的僵硬，突然松开手，脸颊又红了：“自己练练，我去那边热热身。”
等她跑远了，我才发现自己的胳膊还僵在半空中，像个机器人。
那天我们练到太阳升起，膝盖磕青了好几块，护踝都被汗水浸得湿透了，却终于能连贯地走一百米了。当我们松开绑带时，苏婷婷突然指着我的胳膊笑：“你看，你的肌肉都绷紧了，像块石头。”
“还不是被你捏的。”我嘴硬，心里却甜滋滋的。
她从口袋里掏出个小瓶子，是瓶碘伏：“昨天看你胳膊蹭破皮了，擦擦吧。”她拧开瓶盖，用棉签沾了点碘伏，小心翼翼地往我伤口上涂，动作轻得像怕碰碎玻璃。
“有点疼，忍着点。”她的睫毛垂下来，在眼睑下投下片小小的阴影。
“没事。”我看着她认真的样子，突然觉得这点疼根本不算什么。
接下来的几天，我们成了操场上最早来最晚走的人。王浩他们偶尔会来围观，从一开始的哄笑变成了加油：“班长！苏参谋！加油！快到一百米了！”
有次练到中午，太阳毒辣辣地晒着，我们累得坐在树荫下喘气。苏婷婷从背包里掏出个馒头，掰了一半给我：“炊事班的红糖馒头，我特意多拿了一个。”
馒头还带着点温度，甜丝丝的，像她的笑容。我们并排坐着，脚踝上的绑带松松地挂着，谁都没说话，却觉得空气里都是甜甜的味道。
“你看！”苏婷婷突然指着跑道，“我们刚才居然跑起来了！至少有五十米！”
我顺着她指的方向看去，阳光把我们刚才跑过的脚印晒得发白，像串歪歪扭扭的省略号。心里突然涌起股莫名的感动——原来两个原本陌生的人，真的可以在磕磕绊绊中，慢慢找到相同的节奏。
考核那天，赵斌举着秒表站在终点线，脸上没什么表情，却能看出他在憋笑。我们班和通信班的人都来加油，王浩举着个写着“三班加油”的纸板，手都举酸了。
苏婷婷深吸一口气，帮我把绑带系紧：“别紧张，就当平时练习。”
“嗯。”我看着她的眼睛，突然说，“不管跑第几，我都请你吃冰棍。”
她愣了一下，突然笑了，眼睛弯成了月牙：“好啊，要绿豆沙的。”
“各就各位！”赵斌喊道。
我们绑好脚踝，互相看了一眼，同时握紧了对方的胳膊。
“一！”她喊着，迈右腿。
“二！”我跟着，迈左腿。
帆布绑带不再紧绷，两人的步伐像被无形的线牵着，居然真的同步了。跑到一半时，苏婷婷脚下一滑，眼看就要摔倒，我下意识地揽住她的腰，她惊呼一声，却顺势调整了步伐，借着我的力气往前冲。
周围的加油声、笑声渐渐模糊，我眼里只剩下她随着跑动上下起伏的马尾辫，她抓着我胳膊的手，还有两人绑在一起的脚踝。阳光照在我们身上，像镀了层金粉，连汗水都闪着光。
“快到了！”苏婷婷的声音带着点喘，却充满了兴奋。
我们并肩冲过终点线，几乎同时摔倒在地上，却忍不住相视而笑。王浩他们冲过来，把我们团团围住，吉日格勒笑得最大声：“没垫底！我们真的没垫底！”
赵斌走过来，看了眼秒表，嘴角难得地向上扬了扬：“还行，比我预想的强。”他顿了顿，突然说，“下午全体休息，不用训练。”
人群瞬间爆发出欢呼声。苏婷婷看着我胳膊上因为刚才拉扯裂开的伤口，皱起眉：“去卫生队换药吧，这次我轻点儿。”
我看着她额头上的汗珠，突然觉得，这几天摔的跤、磕的伤，都值了。解开绑带的瞬间，脚踝突然觉得空荡荡的，心里居然有点舍不得——原来和她绑在一起的感觉，好像也没那么糟。
阳光落在我们相视而笑的脸上，我突然开始期待下一次训练了。最好……还是和她一组。