一口自带的保温杯里的茶，目光落在我作训服的肩章上，“看你军衔，是班长？挺年轻的。”
“是，入伍四年了。”我挺直脊背，尽量让自己的语气听起来沉稳些。
“在基地待着，辛苦吧？”他笑了笑，镜片后的眼睛却没什么温度，“婷婷从小就怕苦，以前在学校住宿舍，都得带个小电锅煮面条，现在在这儿……”
“哥，我在这儿挺好的。”苏婷婷突然打断他，声音有点急，“战友们都很照顾我，训练也没那么累。”
“是吗？”苏明挑了挑眉，没再继续说下去，只是转头给苏婷婷剥了个橘子，橘子皮被他撕成整齐的条，“你小时候最不爱吃橘子皮上的白丝，说涩。”
苏婷婷低下头，小口吃着橘子，没说话。阳光透过窗户落在他们身上，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像幅温暖的画。我站在旁边，看着那束放在桌角的红玫瑰，花瓣上的水珠折射出刺目的光，突然觉得有点喘不过气。
苏明走的时候，苏婷婷坚持要送他到基地门口。我站在机房门口，看着他们并肩走在梧桐树下，苏明时不时侧头跟她说着什么，她听得很认真，偶尔点点头。走到拐角时，苏明伸手揉了揉她的头发，像小时候那样，动作自然又亲昵。
苏婷婷回来时，手里还抱着那束红玫瑰。她把花放在窗台上，转身继续调试设备，却没再跟我说一句话。机房里的“嗡嗡”声好像突然变大了，吵得我耳朵发疼。我看着她的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
“我去趟厕所。”我站起身，想出去透透气。
走出机房，冷风吹在脸上，带着点秋末的凉意，稍微清醒了点。我靠在墙上，看着远处空荡荡的训练场，塑胶跑道在阳光下泛着白。王浩说的没错，我跟苏婷婷之间，好像隔着很多东西——她的过去，她的家人，还有我那点说不出口的喜欢。苏明看我的眼神里，藏着点不易察觉的审视，像在评估一件物品是否配得上他的宝贝妹妹。而我，除了这身军装和一颗滚烫的心，好像什么都给不了她。
回到机房时，苏婷婷正站在窗台前，看着那束玫瑰发呆。听到我的脚步声，她转过身，眼睛红红的，像是哭过。
“对不起。”她突然说，声音有点发哑，像被砂纸磨过。
“对不起什么？”我愣住了，不知道她为什么突然道歉。
“我哥……他说话直，你别往心里去。”她低下头，手指绞着作训服的衣角，指节都捏白了，“他就是……太疼我了，总觉得我在外面受委屈。”
“我知道。”我笑了笑，努力让自己的语气听起来轻松些，“你哥人挺好的，看得出来很关心你。”
“其实……”她抬起头，眼睛里蒙着层水汽，像是想说什么重要的事，嘴唇动了动，刚要开口，机房的电话突然响了，尖锐的铃声划破了沉默。
“通信机房，收到请讲。”她赶紧跑回操作台，接起电话，语气瞬间变得专业而冷静，“好的，明白，马上接收。”
放下电话，她立刻投入工作，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上开始滚动显示加密文件。刚才想说的话，就这样被硬生生打断了。我看着她专注的侧脸，心里那点刚刚燃起的期待，像被泼了盆冷水，慢慢凉了下去。
那天晚上交班后，我和她一起走回宿舍。月光像层薄纱，洒在地上，把两人的影子拉得老长。我们并肩走着，谁都没说话，只有胶鞋踩在落叶上的“沙沙”声。影子在地上随着脚步晃动，却始终隔着一点距离，像两条平行线，再近也不会相交。
快到女生宿舍楼时，她突然停下脚步，转过身看着我。月光落在她脸上，能看到她睫毛上的细小绒毛。
“张林，我哥……他真的不是故意的。”她又提起苏明，像是怕我误会。
“我知道。”我点点头，心里却像压着块石头。
“还有……”她咬了咬嘴唇，像是下定了很大的决心，声音轻得像叹息，“我假期结束后，可能要调到别的基地去了。通信总站那边缺人，赵队已经同意了。”
“你说什么？”我像被雷劈了一样，愣在原地，半天没反应过来。调走？她要走了？什么时候的事？为什么我一点消息都不知道？
“上周定的，还没来得及告诉你。”她的声音很轻，却像重锤敲在我心上，“那边条件好点，离我家也近，我爸妈……也希望我离他们近些。”
原来如此。这才是她躲着我的真正原因。她早就知道要走了，所以才故意疏远我，怕我难过，也怕自己舍不得。那些冷淡的眼神，那些刻意的回避，全都是因为这个。
“挺好的。”我努力挤出个笑，感觉嘴角像被胶水粘住了似的，怎么也扬不起来，“通信总站是比咱们这儿好，设备新，任务也没那么重。”
“嗯。”她点点头，低下头看着自己的鞋尖，过了几秒，才抬起头，眼睛在月光下亮闪闪的，像盛着星星，“我……”
她好像还有话要说，可最终只是挥了挥手，声音低低的：“晚安。”
“晚安。”
看着她的背影消失在宿舍楼的楼道里，我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。晚风吹过，带着梧桐叶的清香，可我闻着却有点涩。原来所谓的冷战，所谓的疏远，都只是因为她要走了。原来那些我没来得及问出口的话，那些藏在心里的喜欢，都已经没意义了。
国庆假期剩下的几天，我们还是一起值班，却比以前更沉默了。她整理线路，我记录数据，偶尔需要配合时，也只是用手势交流，连眼神都很少对视。机房里的机器依旧“嗡嗡”作响，可我总觉得，那声音里藏着点离别的伤感。
有一次，她调试设备时不小心碰掉了桌上的螺丝刀，我下意识地伸手去接，手指碰到了一起。我们像触电似的缩回手，她低下头说了声“谢谢”，声音小得几乎听不见，耳根却红了。那一瞬间，我突然很想告诉她，我舍不得她走，可话到嘴边，又咽了回去。
说什么呢？说我喜欢她？说我不想让她走？那样只会让她更为难吧。她已经做了决定，我能做的，大概只有祝福。
假期结束那天，大家陆续回了基地，营区里又恢复了往日的热闹。王浩一回来就咋咋呼呼地问我：“班长，跟嫂子值班咋样？是不是把话说开了？”
我没回答他，只是拍了拍他的肩膀。有些事，大概只能烂在心里。
苏婷婷也没再提调走的事，我也没再问。我们像以前一样，在训练场偶遇时会点头打招呼，在食堂碰到时会坐在同一桌吃饭，只是话少了很多。好像我们都在假装，假装她不会走，假装那些疏远和冷战都没发生过，假装我们还能像刚认识时那样，在花坛边讲题，在雨里递雨衣。
但我知道，假装没用。离别的日子，已经越来越近了。就像秋天的叶子，不管多留恋树枝，最终还是会被风吹落。
苏婷婷要走的消息，是赵斌在全中队大会上宣布的。那天下午，阳光有点刺眼，赵斌站在主席台上，手里拿着份文件，声音透过扩音器传遍整个操场：“通信班苏婷婷同志，因工作需要，调往通信总站，今日下午办理交接手续，明日离队。”
台下瞬间炸开了锅。王浩第一个跳起来，瞪着眼睛问我：“班长，这是真的？嫂子真要走？”
我没说话，只是感觉心脏像被一只手攥住了，疼得有点喘不过气。
散会后，王浩非要拉着我去找赵斌，说要“问问清楚”，被我拦住了。“是她自己申请的，”我看着远处正在收拾东西的苏婷婷，声音有点干，“通信总站那边条件好。”
“条件好有啥用？离咱们远啊！”王浩急得直转圈，作训服的袖子都被他扯皱了，“那你怎么办？你俩……”
“什么怎么办。”我打断他，假装不在乎，“就是调个单位而已，又不是再也见不到了。”
话虽这么说，心里却像被刀割一样疼。我知道，这次分别，可能就是一辈子。部队调动不像平常换工作，隔着几百几千公里，再想见面，难上加难。
吉日格勒和刘勇也来了，手里拿着给苏婷婷准备的送别礼物。吉日格勒从背包里掏出块巴掌大的木牌子，上面刻着“平安”两个字，字的周围还刻着简单的花纹，显然费了不少功夫。“我雕的，”他黝黑的脸上有点不好意思，“我们老家说，木头能辟邪。”
刘勇则捧着个笔记本，封面上贴着他自己画的通信塔贴纸。“这是我重新整理的《野外通信设备应急维护手册》，”他推了推眼镜，语气有点紧张，“比上次那本详细，还加了些常见故障的处理案例，她到了新单位，说不定能用得上。”
我看着他们手里的礼物，突然想起自己床底下那个箱子。里面是我攒了很久的东西——上次战术比武时她帮我修好的指南针，指针上还留着她用红漆点的小标记；她送我的平安符红绳，绳子有点磨毛了，却被我一直戴在手腕上；还有一本通信原理的习题册，上面写满了她给我讲题时的笔记，娟秀的字迹旁边，偶尔还画着小小的笑脸。
“班长，你准备送啥？”王浩看着我，眼睛里带着点期待。
我从床底下拖出那个箱子，打开给他们看。里面的东西都旧旧的，不像吉日格勒的木牌和刘勇的手册那么用心，更像是一堆没什么用的破烂。“这些……能算礼物吗？”我有点犹豫，手指摩挲着那本习题册的封面，上面还留着她不小心滴上的墨水渍。
“当然算！”王浩一把抢过箱子，翻了翻里面的东西，眼睛瞪得溜圆，“这都是你们俩的回忆啊！比啥都珍贵！”
苏婷婷走的前一天下午，我们在基地门口的小饭馆请她吃饭。说是“我们”，其实就我们四个——王浩、吉日格勒、刘勇和我。通信班的女生原本也想来，被苏婷婷婉拒了，她说“就想跟你们班吃顿饭”。
小饭馆的老板是个退伍老兵，看到我们穿着军装，格外热情。听说我们是来送别的，特意多送了一盘拍黄瓜，还少收了我们五十块钱。“都是战友，客气啥。”他拍着我的肩膀，笑得一脸憨厚。
王浩点了满满一桌子菜，全是苏婷婷爱吃的——糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋、凉拌海带丝，还有一盆紫菜蛋花汤。“嫂子，你得多吃点，”他给苏婷婷夹了块排骨，笑得像个傻子，“这排骨我特意让老板炖烂点，你爱吃软的。”
苏婷婷的眼睛有点红，她拿起筷子，夹了块排骨放进嘴里，慢慢嚼着，点了点头：“嗯，很好吃。”
吉日格勒没说太多话，只是不停地给苏婷婷夹菜。他把排骨上的肉都剔下来放在她碗里，自己啃骨头，像头沉默的老黄牛。苏婷婷不好意思地说：“吉日格勒，你自己吃吧。”他只是摆摆手，继续埋头剔骨。
刘勇则拿出个笔记本，递到苏婷婷面前，上面已经写满了他的签名。“你也给我签个名吧，”他的脸有点红，语气却很认真，“以后想你了，就看看签名，像你还在身边一样。”
苏婷婷接过笔记本，笑着在上面签下自己的名字。她的字迹清秀，和刘勇的工整形成了鲜明的对比。“等你以后成了通信专家，可别忘了我们。”她说。
“不会忘的。”刘勇用力点头，眼睛亮晶晶的。
轮到我时，我举起面前的饮料杯，手却有点抖。想说的话太多了，从第一次在食堂见面时她递过来的那块馒头，到战术考核时她替我挡的那块石头；从医院里她给我洗的那件带着肥皂香的作训服，到假期值班时她偷偷红了的眼眶……千言万语堵在喉咙口，却不知道该从何说起。
“到了那边……好好工作。”我憋了半天，只说出这么一句，连自己都觉得窝囊。
“嗯。”苏婷婷看着我，眼睛里闪着光，像是有话要说，最终却只是点了点头，举起杯子跟我碰了一下，“你也是，训练别太拼命，注意安全。”
饮料杯碰撞的声音很轻，却像敲在我心上。我看着她，突然很想告诉她，我喜欢她，从第一次在花坛边听她讲题时就喜欢了。可话到嘴边，又咽了回去。现在说这些，还有什么意义呢？
饭吃到一半，王浩突然提议去操场走走，说“想再跟嫂子一起看看咱们训练的地方”。大家都没反对，默默地往操场走。
夕阳把操场染成了金黄色，跑道上的白线在余晖里格外清晰。我们五个并肩走着，影子被拉得老长，像五条快要分开的线。
“还记得吗？上次战术考核，你就在这儿把我扑倒了。”苏婷婷突然指着跑道旁的草地，笑着说，阳光落在她脸上，把她的笑容映得格外亮，“当时我还以为你要干嘛呢，吓了一跳，心跳得飞快。”
“那不是情况紧急嘛。”我挠了挠头，脸有点红。其实我没告诉她，当时扑过去的时候，心里想的不只是保护她，还有点私心——想离她近一点。
“还有那次野外拉练，你把雨衣给我，自己淋成了落汤鸡，”她转过头看我，眼神温柔得像水，“我帮你洗衣服时，发现你衣服上有个破洞，就在后背，像被树枝勾的。我怕你穿着不舒服，偷偷给你补好了，用的是我自己的线，你没发现吧？”
“怪不得我总觉得那件衣服怪怪的，”我笑了，心里却酸酸的，像喝了杯没放糖的柠檬水，“后背总有块地方硬硬的。”
原来她做了这么多事，我都不知道。原来那些我以为的巧合，全都是她偷偷的关心。
走到操场中央的升旗台旁，苏婷婷停下脚步。她抬头看了看飘扬的国旗，又转过头看着我们，眼睛里的光芒慢慢暗了下去。“真舍不得你们。”她轻声说，声音里带着点哽咽。
王浩别过头，假装看远处的训练器材，肩膀却在微微发抖。吉日格勒拍了拍她的肩膀，瓮声瓮气地说：“常回来看看。”
苏婷婷点点头，从口袋里掏出个东西，走到我面前，递给我。那是枚用弹壳做的戒指，跟我以前送给她的那个很像，只是上面刻着两个小小的字：“等我。”
“这个……给你。”她的手有点抖，戒指在她掌心微微晃动，“我在机房没事的时候做的，可能有点粗糙，你别嫌弃。”
我接过戒指，冰凉的金属触感从指尖传来，却烫得我心口发疼。戒指上的“等我”两个字，刻得有点歪歪扭扭，显然是用小刀一点点刻上去的，边缘还有点毛躁。
“我不嫌弃。”我的声音有点发哑，把戒指紧紧攥在手心，像是怕它飞走似的，“我会好好收着的。”
她看着我，眼睛里像有泪光在闪，却突然笑了，像雨后的阳光：“那我走了。”
“嗯。”
我们看着她转身离开，背影在夕阳下拉得很长，慢慢消失在操场的尽头。王浩突然哭了出来，一边哭一边骂：“这破基地，离那么远，以后想请嫂子吃顿饭都难了！”
吉日格勒拍着他的背，没说话，眼眶却红了。刘勇推了推眼镜，低声说：“可以打电话，通信总站的线路我熟，能找到她。”
我没说话，只是紧紧攥着那枚弹壳戒指。戒指上的“等我”两个字，像烙印一样刻在我手心，也刻在我心里。
也许她真的会回来，也许这只是一句客气的告别。但不管怎样，我都会等。等她回来，等她再给我讲一次通信原理，等她再笑一次给我看。
夕阳慢慢落下，把天空染成了深红色。操场空荡荡的，只有我们四个站在那里，像四座沉默的雕像。离别的伤感像潮水，慢慢淹没了整个基地，也淹没了我那颗舍不得她走的心。但我知道，有些东西，不会因为离别而消失。就像那枚弹壳戒指，就像那句“等我”，会一直陪着我，在往后的日子里，闪闪发光。