从基地到通信总站的路，比我想象中要长。三个小时的车程，我数了十七次路过的通信塔，看了五遍窗外掠过的田野，手心的汗把油菜花束的包装纸洇出了深色的印子。
出发前，王浩硬塞给我一瓶发胶：“班长，形象很重要！”吉日格勒把他新雕的木牌塞进我背包，上面刻着“心想事成”；刘勇则给了我一沓打印好的“卫星通信前沿技术”资料，说“跟嫂子有共同话题”。我看着他们比我还紧张的样子，突然觉得好笑——明明是去给她过生日，却搞得像要去执行什么重大任务。
通信总站的营区比我们基地整洁些，门口的哨兵验过证件，笑着指了指家属区的方向：“苏班长在那边的小饭馆等你，说你认识路。”
我愣了一下才反应过来——她说的“吃饭”，不是在食堂，是在外面的小饭馆。心跳瞬间快了半拍，脚步都有些发飘。
家属区门口的小饭馆不大，挂着“家常菜”的木牌，门口摆着两盆月季，开得正艳。我刚走到门口，就看到苏婷婷坐在靠窗的位置，穿着便装——一件浅蓝色的连衣裙，头发披在肩上，和穿作训服时的干练判若两人。
听到脚步声，她抬起头，眼睛亮了亮：“你来啦。”
“生日快乐。”我把油菜花束递过去，花瓣上还沾着清晨的露水，“不知道你喜欢什么，听说你老家的油菜花……”
“我很喜欢。”她接过花，小心翼翼地放在桌上，手指轻轻拂过花瓣，“比玫瑰好看。”
饭馆老板是对中年夫妻，端菜上来时笑着打趣：“小苏，这是你对象？长得真精神。”
苏婷婷的脸一下子红了，想解释又没开口，只是低头抿了口茶。我心里却像被什么东西撞了一下，暖烘烘的。
菜很快上齐了，两荤两素一汤，都是家常菜。她给我盛了碗排骨汤：“尝尝这个，老板的拿手菜，我每次想改善伙食都来这儿。”
排骨炖得很烂，汤里飘着淡淡的玉米香。我们没像联调时那样聊工作，只是说些无关紧要的话——她说总站的猫生了小猫，最胖的那只总爱钻她的抽屉；我说基地的梧桐树开始落叶，王浩总捡叶子夹在课本里当书签。
阳光透过窗户落在桌上，把她的影子投在我手边，近得仿佛一伸手就能碰到。我看着她低头喝汤的样子，突然觉得，这比任何演练成功都让人踏实。
“其实……”我放下筷子，心跳得像擂鼓，“有件事，我想告诉你很久了。”
她抬起头，眼睛里带着点疑惑，又像是早有预料，轻轻“嗯”了一声。
“从第一次在花坛边听你讲题，我就……”话到嘴边，突然觉得喉咙发紧，那些在心里演练了无数次的话，此刻全变成了乱码。我攥了攥口袋里的弹壳戒指，冰凉的金属触感让我稍微镇定了些，“我喜欢你，苏婷婷。不是战友的那种喜欢，是……想跟你一起看油菜花，想跟你一起值班，想……一辈子跟你在一起的那种喜欢。”
说完这些话，我紧张得不敢看她，只能盯着桌上的油菜花。饭馆里的吊扇“吱呀”转着，老板在后厨切菜的声音格外清晰。
过了好久，她才轻轻开口，声音有点抖：“那你……还记得峡谷里的压缩饼干吗？”
我猛地抬头，她的眼睛红红的，却在笑：“那天你把饼干给我，自己淋雨的时候，我就想，这个傻子，怎么这么傻。”
“我不傻。”我赶紧说，“我就是……怕你饿。”
“我知道。”她拿起桌上的油菜花，抽出一朵别在耳边，“你给我的弹壳戒指，我天天戴着，就在脖子上。”她说着，拉开连衣裙的领口，露出条细细的银链，链坠正是我送她的那枚弹壳戒指，被磨得光滑发亮。
我的心脏像被什么东西填满了，又酸又软。原来她什么都知道，什么都记得。
“其实调去总站的时候，我好几次想申请回来，”她的声音轻轻的，像在说个秘密，“刘勇给我发你们班的合照，看到你站在最前面，我就……特别想回来。”
“那你回来啊。”我抓住她的手，她的手有点凉，却很软，“赵队说，只要你想回来，基地随时欢迎你。”
“傻瓜，”她笑了，眼泪却掉了下来，落在手背上，“通信总站的项目刚起步，我不能半途而废。但……”她握紧我的手，眼睛亮得像星星，“等项目结束，我一定回去。到时候，你还愿意……请我吃西红柿鸡蛋面吗？”
“愿意。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“加四个蛋，加一辈子。”
那天的饭吃了很久，直到夕阳把天空染成橘红色，我们才走出饭馆。她送我到车站，手里还捧着那束油菜花。
“这个给你。”我从口袋里掏出个东西递给她——是用弹壳做的另一枚戒指，和她脖子上的那个成对，上面刻着“等你”。
“这是……”她接过戒指，指尖轻轻抚过上面的字。
“上次在基地没来得及给你，”我挠了挠头，“等你回来那天，我给你戴上。”
她把戒指攥在手心，用力点头：“好。”
公交车来了，我上车时，她突然喊住我：“张林！”
我回头，她站在站牌下，夕阳落在她身上，像镀了层金。她举起手，手里的油菜花在风里轻轻晃：“我也喜欢你！很喜欢很喜欢！”
公交车缓缓开动，我看着她的身影越来越小，直到变成个模糊的光点。手里还残留着她的温度，心里像揣了颗小太阳，暖得快要溢出来。
回到基地时，已经是深夜。王浩他们还没睡，坐在宿舍等我，眼睛里满是期待。
“成了？”王浩凑过来，鼻子像狗一样嗅了嗅，“我闻着就有股恋爱的酸臭味。”
我没说话，只是把那枚刻着“等你”的戒指掏出来，放在桌上。月光透过窗户照在戒指上，闪着温柔的光。
王浩和吉日格勒欢呼起来，刘勇推了推眼镜，认真地说：“恭喜你，班长。根据概率学分析，你们的成功率超过90%。”
我笑着给了他们每人一拳，心里却比谁都清楚——这不是概率，是我们用无数个日夜的等待、理解和默契，换来的必然。
从那以后，我和苏婷婷的联系更频繁了。不再需要用“请教问题”当借口，我们会分享彼此的训练日常，吐槽食堂的饭菜，规划着她回来后的日子。她寄给我的《卫星通信》资料里，偶尔会夹着片总站的枫叶；我给她发的训练照片里，总会特意拍下那盆她留下的绿萝。
有次王浩看到我对着手机傻笑，抢过去一看，屏幕上是苏婷婷发来的小猫照片，配文“像不像你发呆的样子”。他哀嚎着“班长重色轻友”，却转身就把自己珍藏的牛肉干塞给我：“给嫂子寄过去，就说我们班的一点心意。”
跨区演练的总结报告里，赵斌特意加了段话：“通信保障的最高境界，是心与心的协同。”我看着这段话，突然想起苏婷婷说过的“通信和战术一样，都得讲究默契”。原来最好的通信，从来不是完美的信号，而是哪怕隔着千里，也能听懂对方没说出口的话。
十二月初，苏婷婷发来消息，说项目进入收尾阶段，预计春节前就能完成。“到时候，我申请回基地。”她的语气里满是期待，“咱们一起在基地过年，看烟花。”
“好。”我回她，手指在屏幕上敲下这字时，嘴角忍不住上扬。
那天晚上，我做了个梦。梦里，基地的梧桐树下，苏婷婷穿着作训服，我给她戴上那枚刻着“等你”的弹壳戒指。她笑起来的时候，眼睛里的光比烟花还亮。
醒来时，天边刚泛起鱼肚白。我摸了摸口袋里的戒指，冰凉的金属触感里，仿佛藏着春天的温度。我知道，等待的日子快要结束了。那些跨越千里的思念，那些藏在电波里的爱恋，那些刻在弹壳上的承诺，终将在不久的将来，汇聚成最温暖的团圆。
窗外的梧桐树落尽了叶子，露出光秃秃的枝桠，却像在孕育着新的希望。我拿起训练服，准备出操，脚步轻快得像要飞起来。因为我知道，那个戴着弹壳项链的姑娘，正在千里之外，和我一样，盼着春天，盼着重逢，盼着把“等你”，变成“我们”。