开春的基地像被泼了桶绿颜料，训练场边的蒲公英冒出白绒球，通信机房门口的梧桐树下，苏婷婷种的太阳花发了芽。她蹲在花丛前浇水时，军绿色作训裤沾了点泥土，指尖捏着洒水壶的样子，比任何演练报告都让人觉得踏实。
“这是去年从哨所带回来的花籽，”她回头冲我笑，阳光落在她睫毛上，“老班长说能在石头缝里开花，我想试试。”
我蹲在她旁边，看着嫩芽顶开冻土，突然想起在高原时，她把狼牙项链塞进我手心的温度。“肯定能开，”我说，“像你一样，在哪儿都能扎根。”
她的耳朵红了，转身去拿肥料，洒水壶的带子却勾住了我的裤脚。低头解开时，手指碰到她的发梢，像有电流窜过——这是我们从高原回来后，第无数次不经意的触碰，却每次都像第一次那样，让心跳漏掉半拍。
王浩抱着个大箱子从食堂跑过来，箱子上贴着“易碎”的标签：“嫂子！班长！你们快看我从炊事班讨来的好东西！”打开箱子，里面是套崭新的茶具，白瓷杯上印着通信兵的卡通图案，“大师傅说，这是给‘功臣’的奖品！以后咱们值班能泡茶喝了！”
苏婷婷拿起个茶杯，指尖在卡通通信兵的脸上轻轻划了一下：“王浩现在越来越会过日子了。”
“那是！”他凑过来，挤眉弄眼地说，“我这是为某些人创造机会呢，喝茶多浪漫。”
被他说得脸红，我假装去整理线路，眼角的余光却瞥见苏婷婷把茶杯放进消毒柜，动作慢得像在数秒。
四月的一个周末，基地组织家属开放日。王浩的父母从老家赶来，拎着一篮子土鸡蛋，拉着苏婷婷的手不放：“多亏你照顾我们家小王，这孩子笨手笨脚的……”吉日格勒的妹妹也来了，小姑娘怯生生地给苏婷婷递了束野花，说是“谢谢姐姐教哥哥汉语”。
苏婷婷笑着收下花，把它插进王浩的搪瓷缸子——就是那个插着塑料花的缸子，此刻倒真有了点生机。她转身给家属们倒水时，我看到她脖子上的弹壳项链换了根红绳，和我手腕上的狼牙红绳一模一样。
“这红绳真好看。”王浩的母亲指着她的项链说。
“是他编的。”苏婷婷的声音很轻，却清晰地传到我耳朵里。我愣了一下才想起，上周她抱怨旧绳磨脖子，我熬夜用通信线的绝缘皮编了根新的，没想到她真的戴上了。
开放日的拔河比赛上，我们班和通信总站的队伍分到一组。苏婷婷站在我旁边，手心沁出的汗把红绳浸得发亮。“使劲啊！”王浩喊得嗓子都哑了，吉日格勒憋得满脸通红，刘勇则在旁边喊“根据力学原理，重心要压低三十度”。
僵持的时候，苏婷婷的手不小心滑了一下，我赶紧抓住她的手腕。她的掌心很热，红绳在我们交握的手背上勒出浅浅的印子。就在这瞬间，对方突然松手，我们班摔成一团，她正好跌在我怀里。
“没事吧？”我扶她起来时，闻到她发间的洗发水味，还是熟悉的青草香。
“没事，”她捋了捋被风吹乱的头发，突然指着我的手腕笑，“你的狼牙歪了。”
我低头去调红绳，她的指尖也伸了过来，两根红绳缠在一起，像打了个解不开的结。周围的起哄声浪里，我突然听见自己的心跳，比拔河时的鼓点还响。
家属开放日结束后，赵斌把我叫到办公室，桌上摆着两份结婚报告。“你们俩的事，全基地都知道了，”他把报告推过来，钢笔在纸上敲了敲，“我看这月就把手续办了，省得王浩天天在我耳边念叨‘啥时候喝喜酒’。”
拿着报告走出办公室时，阳光正好穿过走廊的窗户，在地上投下格子状的光斑。苏婷婷在机房门口等我，手里拿着两本通信日志，看到我手里的报告，眼睛亮得像星星。
“赵队都跟我说了。”她把日志递过来，“这是咱们一起值过的班，我数了，一共137个。”
日志的最后一页，贴着张我们在高原哨所的合影。照片里，她的军大衣裹着我，背景是连绵的雪山，她用红笔在照片边缘画了个小小的爱心，里面写着“2024.3.15”——是我们从高原回来的日子。
“那……”我把结婚报告递过去，指尖有点抖，“你签个字？”
她接过钢笔时，笔尖在纸上顿了顿，落下的字迹却很稳。“苏婷婷”三个字后面，她画了个通信塔，塔尖顶着颗小太阳，和她笔记本上的图案一模一样。
签完报告的那天晚上，我们值最后一个夜班。机房的机器依旧“嗡嗡”响，苏婷婷泡了两杯茶，把带枸杞的那杯推给我：“以后就是家属了，得更注意身体。”
“那你以后不许再熬夜改算法。”我把她的茶杯往远处挪了挪，“上次在沙漠熬出的黑眼圈，到现在还没消。”
她低低地笑了，翻开电台手册时，戒指在灯光下闪了闪——是我在哨所刻的那枚“平安”。“其实我早就想好了，”她突然说，“婚房就按咱们机房的样子布置，靠窗放张桌子，既能办公又能看书。”
“再摆个大书架，放你的通信原理和我的战术手册。”我补充道，“对了，得留个位置给王浩送的茶具，他说要当‘传家宝’。”
我们笑着规划未来的样子，像在讨论一次普通的演练方案，却比任何豪言壮语都更动人。原来爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是能一起规划柴米油盐，能把机房的灯光变成家里的暖光，能让红绳系住的不仅是信物，更是往后余生的点点滴滴。
第二天一早，我把签好的结婚报告交给赵斌。他看了看报告上的签名，又看了看站在门口等我的苏婷婷，突然笑了：“我就说你们俩是天生一对，连签字的笔锋都像。”
走出办公楼时，苏婷婷伸手挽住我的胳膊。她的红绳和我的红绳缠在一起，在阳光下泛着暖光。通信机房门口的太阳花已经长出花苞，像一个个攥紧的小拳头，等着绽放的那天。
“你看，”她指着花苞说，“我说能开花吧。”
“嗯，”我看着她眼里的光，突然觉得，我们的故事就像这太阳花，从峡谷里的雨，到沙漠里的风，从高原上的雪，到基地的春天，看似平淡，却在每个细节里悄悄扎根，终于要在这个春天，开出最艳的花。
远处的训练场传来口号声，王浩他们正在出操，声音洪亮得能震落梧桐花。苏婷婷的发梢被风吹起，拂过我的脸颊，带着点痒痒的暖意。我知道，这不是结束，而是真正的开始——从“我”和“你”，到“我们”；从通信班的战友，到往后余生的家人；从红绳系住的信物，到藏在柴米油盐里的，一辈子的承诺。