通信机房的梧桐叶第三次泛黄时，张林摩挲着口袋里那枚刻着“余生”的弹壳戒指，指腹反复碾过“余”字的刻痕。周婷婷正蹲在地上接电缆，军绿色作训裤的膝盖处沾着灰，耳机线从耳畔垂下来，像条安静的银蛇。
“监测仪借我用下。”周婷婷仰头看他，睫毛上落着点设备散热孔吹出来的白灰。张林递过仪器时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被静电打了下，猛地缩回手。
“赵队说，下个月基地有集体婚礼。”张林清了清嗓子，声音比电台的杂音还发飘，“问咱们……要不要参加。”
周婷婷手里的电缆接头“哐当”掉在地上，绝缘层磕出个小印子。“集体婚礼？”她摘下耳机，耳后有片被压红的痕迹，“是不是像去年王浩那场一样，有大棚，有红绸子，还有吉日格勒雕的木牌？”
“比那排场大，”张林从抽屉翻出策划书，纸页边缘被赵队的茶杯洇出圈水痕，“主会场在训练场，红毯从东门铺到升旗台，文工团还来表演。最特别的是……”他指着“通信兵专属环节”那栏，“能用加密电台，给全军区战友发婚礼请柬。”
周婷婷的眼睛亮了，像突然捕捉到强信号的接收机。她抢过策划书，指甲在“电波传情”四个字上划了道线：“得用跳频模式，加三重加密。上次跨区演习用过的频率表还在我电脑里，避开日常信道，保证不干扰任务。”
“就等你这句话。”张林从储物柜里拖出个空纸箱，“从今天起，这就是‘婚礼筹备箱’，先列个清单——你擅长技术，场地设备归你；我来管流程，保证比咱们的演练方案还顺。”
接下来的一个月，通信班成了“婚礼筹备前线”。周婷婷把基地地图铺在宿舍地上，用红马克笔圈出从家属区到训练场的路线：“这里摆老式电台模型，从摩尔斯电码机到卫星通信设备，像个小型博物馆。”她又在红毯两侧画了串小旗子，“每面旗印个通信术语，‘信号满格’‘永不掉线’……让战友们一看就知道是咱们的婚礼。”
王浩抱着他那本翻烂的“婚礼手册”天天来报到。“嫂子，哦不，周班长，”他总改不了口，指着手册第37页，“喜糖得混着买，奶糖给老人，水果糖给孩子，巧克力……”他突然压低声音，“给闹洞房的战友当‘通关道具’。”
周婷婷在笔记本上记下“混合喜糖方案”，笔尖顿了顿：“得加两箱橘子糖。”她抬头看张林，眼里的笑意像泡在温水里的糖，“你忘了？第一次在机房加班，你给我那颗橘子糖，纸都被你攥软了。”
张林的耳尖瞬间红了。他当然记得，那是三年前的深秋，周婷婷刚调来时，两人在机房值夜班调试新设备。她盯着屏幕看了四个小时，突然打了个喷嚏，他手忙脚乱从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸被体温焐得发潮，递过去时差点掉在地上。后来他才知道，那天是周婷婷的生日，她没说，只是悄悄把糖纸夹进了通信日志。
吉日格勒送来第一座微型通信塔模型时，木头上还带着松脂香。“这是高原哨所的塔，”他用砂纸打磨塔尖，“你俩去年在那儿值过三个月班，记得不？暴风雪把天线吹歪了，你俩抱着暖水瓶守了整夜。”
张林摸着木塔上的刻痕，突然想起那个雪夜。周婷婷把唯一的毛毯裹在他身上，自己裹着作训服打盹，睫毛上结着霜。凌晨三点，他被冻醒，发现她正用体温焐着冻僵的电缆接头，嘴里还念叨着“信号不能断”。“再雕座海岛基站的，”张林拍吉日格勒的肩膀，“她在那儿救过台进水的电台，说那是她的‘军功章’。”
刘勇抱着笔记本电脑闯进来时，眼镜滑到了鼻尖。“电子祝福墙做好了！”他点开界面，蓝色背景上飘着无数小信号点，“输入单位代码，就能发送祝福，还能显示在训练场的大屏幕上。我加了个彩蛋——输入咱们机房的频率，会跳出你俩抢修设备的合照。”
照片是王浩偷拍的：张林举着扳手，周婷婷扶着设备，两人脸上都是油污，却对着镜头笑。周婷婷的耳朵红了，伸手要关页面，被刘勇按住：“别删啊！这张最有通信兵的样子！”
最忙的是调试“电波请柬”那天。周婷婷坐在控制台前，手指在键盘上翻飞，屏幕上的代码像瀑布。“用这个频率，”她调出波形图，“去年演习时，你在峡谷里喊‘周婷婷收到请回答’，就是这个信道。”
张林对着麦克风试音，声音通过加密电波传向各单位：“这里是通信一连张林，兹定于10月1日，与周婷婷同志举行婚礼。诚邀各位战友，以信号为贺，以电波为礼……”
话音刚落，耳机里就炸了锅。高原哨所的李班长喊：“收到！给你俩留着最好的风干肉！”海岛基站的战友吹着海风喊：“我们准备了贝壳串，当贺礼！”连赵队都在指挥中心插了句：“小张，婚礼当天给我留个前排，我要讲你俩接错电缆的糗事！”
周婷婷笑得直抹眼泪，泪珠滴在键盘上，晕开一小片水痕。“你看，”她指着屏幕上跳动的信号点，“这么多战友都在‘收听’，比任何请柬都珍贵。”
婚礼前三天，文工团来彩排。主唱的姑娘穿着红裙子，站在临时搭的舞台上试音，歌声清亮得像短波信号：“我们排了首《通信兵的情书》，歌词里藏着摩尔斯电码，‘滴滴答答’都是‘我爱你’。”
周婷婷突然拽着张林往台下跑，裙摆扫过电缆沟的碎石子：“我知道交换戒指该怎么做了！”她指着场边的信号发射塔，“让吉日格勒做两个金属环，像信号环那样套在一起。我们对着发射塔宣誓，让誓言顺着电波传出去，全军区都能听见！”
王浩举着相机追过来，镜头差点撞到电线杆：“嫂子这主意绝了！比我那场喂枣环节高级十倍！”
婚礼前一晚，张林和周婷婷在机房值班。她翻着通信日志，突然指着某页笑：“你看这里，‘周婷婷同志调试设备时打了三个喷嚏’，是谁记的？”
“是我，”张林挠挠头，“那天你穿少了，我又不敢说，只能记下来提醒自己，下次给你多带件外套。”
周婷婷在日志上补了行字：“但张林同志把军大衣给我盖了，一点都不冷。”末尾画了个笑脸，和他之前画的哭脸并排，像两个在说悄悄话的孩子。
夜深时，周婷婷突然从包里掏出两套叠得整整齐齐的常服。“仪式结束后，”她声音很轻，“咱们来机房值最后一次班，就咱俩，像以前一样。”
月光透过窗户照在常服的肩章上，银星闪着光。张林知道，这场婚礼的红毯，不仅是从东门到升旗台的距离，更是从初见时的拘谨，到此刻并肩的笃定——红绸是看得见的欢喜，电波是藏不住的心意，而他们，正把所有未说出口的话，都织进了这场等待里。