十一月二十一日，清晨淡淡的蓝雾中，喜鹊在稀落的树杈用衔来的枯枝败叶筑巢，这是一棵大树，数十年来矗立在小区街道旁，无人知晓由谁种下。突然，树杈因一声巨响而颤动，喜鹊因受到惊吓而飞离巢穴，扑腾的翅膀好像一个溺水者的双臂。

　　那声巨响是从三单元402号房发出的，一个习惯边爬楼梯边抽烟的男子把尚未熄灭的烟头随手丢到楼道，无意间引爆了402泄露出的煤气，爆炸产生的巨大的冲击力穿过三条街道才威力稍减，碎裂的玻璃刮伤了早起的路人，单元楼被拦腰炸出一个大洞，被埋在砖块钢筋中的伤者没有一丝气息，碎肉和血液涂在瓦砾上，像是一副抽象的画。

　　这起因煤气泄漏而造成的爆炸案被定性为意外事故，402原住户林桦，昨晚八点钟左右锁住门窗，打开家中煤气自杀身亡，由于太过靠近爆炸点，现场没有找到他的尸体，在冲击波和大火未能吞噬的厕所墙角，死者生前留下的刻痕仍清晰可辨。

　　“今晚我死于爱。”

　　九月十八日，二十三点半。

　　林桦如往常一样，离开书桌，为自己用热好的牛奶冲一杯雀巢咖啡，倒不是为了提神，纯粹是为了给自己一个离开书桌的理由。一口气喝完后，他去厨房把玻璃杯冲洗干净，放回原处，随后打了一个长嗝，慢慢回到自己写作的桌子前，回去的这几步路往往极其痛苦，每次都要花些时间下决心。从半个月前开始，他就嗅到了故事陷入僵局的危险，尽管他使出浑身解数，拼命想要把故事线掰到安全的地方，但他的努力只是把僵局到来的日期推迟了几天，而且反而使局面更为糟糕，当他写到陈静之死时，故事几乎无法进行下去。

　　多年的写作经验告诉他，之所以故事无法继续进行，不是因为他的野心太大，也不是因为故事的布局出现了问题，其根本症结，在于他意图通过想象来描绘一段自己并未体会过的刻骨爱情。

　　尽管他以高超的医术诊断出了自己作品的病灶，但他却无能为力。他只是徒劳的与绝境耗着时间与精力，在这场注定不可能胜利的持久战中，他耗尽了耐心。一连几日，除非是吃饭上厕所，否则不起床。

　　夏日的炎热在华北到了尾声，然而不通风的小屋内到了中午依旧闷热，并非是他不舍得开空调，长久的写作生涯使他患上了腰椎突出，做过几次手术后，留下了不能着凉的后遗症，他赤裸着身体，在床上翻来覆去，刚才的梦境使他心神不安，醒来后流了一身汗。他起身冲凉，在想着自己的梦，洗衣服时，在想着自己的梦，在阳台抽烟时，在想着自己的梦。很快，它无处不在，家中处处留下梦中那个倩影的气味，使他再也无法忍受。

　　那个想法在他心里疯狂生长，很快到达了他不得不认真思考的地步。

　　“好吧，让我把你创造出来。”

　　他的决定并非梦后不清醒的呓语，也不是某种譬喻，而是实实在在的把她创造出来。他知道她不可能在现实世界的某处存在，他要去虚幻的世界寻找她，并把她带到现实中去。他打开电脑，找出文件夹深处藏着的那个网址，给他这个网址的人还在没有法律的地方东躲西藏。

　　依照网站给出的注册条件，他深入光线照射不到的深层网络，绕开层层阻碍，一次次因失败而重新开始，最终，入口被他打开。

　　他控制住狂乱的心跳，在订单上简单的写下自己的要求

　　“现实中不存在的美丽”

　　一个月后，他调试好设备，越过防火墙更改了文件路径，使之绕开后台监控，漫长的下载完成后，他打开了他的定制礼物——一个不属于现实的现实的女人

　　3D投影仪发出相互干涉的光线，那个女人被一点点构造出来，林桦看着这一过程，想到了维纳斯的诞生，只是自己没有把她预先设定为裸体。后台散热风叶的轰鸣声停止，在这个完全封闭，没有一丝光亮入侵的绝对黑暗空间内，一个维纳斯诞生了，她睁开了眼睛。

　　“天哪”林桦心想，“这正是我想要的那个人。”

　　“这是哪里啊？”她不安地问道

　　“这是我家，以后也是你家，你叫什么，设计师给你名字了吗？”

　　“什么设计师啊？我好像没有名字，为什么我没有名字？”她焦急的说。

　　“你叫陈静”

　　“好听的名字。”

　　尽管她看起来同真人毫无二致，他却产生了不真实感，紧接着这种感觉升腾为一种恐惧，他按下关机键，想让投影仪停止运行。

　　她没有立即消失，组成她身体的光丝被一点点抽走，于是她一点点虚化，直到消失在空气中。

　　“我感觉我在消失，我好害怕。”她求救般的对林桦说。林桦想要终止却已经来不及了，只能任凭她消失掉，想要再看见她只能重新开机了。

　　他调出后台，发现无法更改关机方式，而且，开机时间也被设定为不低于上次关机的二十四小时，同样无法更改。他想要问候设计师全家，却忍住了破口大骂的冲动。他缓慢而仔细地阅读使用指南，知道系统会自动备份后便不再担心。

　　“至少她会记得自己的名字”

　　他本来打算做点别的事情打发这二十四个小时，但是却悲哀的发现自己的心思根本无法沉下来，更别提坐在桌子前接着写作。熬过了前十二个小时后，后十二个小时他简直要发疯，这时他才能明白，自己已经无可挽回的陷入一场刻骨铭心的爱恋中去，而对方居然只是一个笔下的幽灵，梦中的倩影，投影仪的一束光。他不由得喉头苦涩，甚至想嚎啕大哭。他也领悟了设计者那些所谓蹩脚设计的险恶用心，为的就是使人不愿意离开自己创造的幻想半步。

　　终于，时间到了，他迫不及待的开机，陈静的形象再一次鲜活起来，后者迫不及待地对他讲起自己这二十四小时噩梦般的遭遇，失去理智的林桦没有怀疑这些只是后台编出来的谎话。

　　林桦伸出手，想要抚摸她的脸颊，却不出意外的穿透，陈静吓了一大跳

　　“你是鬼魂吗？”

　　“我不是鬼魂，你才是”

　　鬼魂的解释比被操纵的木偶更符合二人的心意，林桦以他作家飞扬的想象力为陈静构建出她的上一生的故事，并且解释道死去的鬼魂以死去时的形态出现，但是并没有前世的记忆。他的故事令对方信服，也令自己信服，多数来自于他在自己的小说中对陈静的构建，他以前从未想过这会在真实世界中发生，但是现在，他失去了对现实世界和虚幻世界的分辨力，他们一起说话，一起进食，一起洗澡，她在他的耳边倾诉着对他的爱意，他借着爱意**。

　　“我想要一个身体。”一天，她说到，林桦抽开押在她香颈下的胳膊，尽管感受不到她的体重。

　　“为什么？”

　　“我想要出去看看外面的世界，为什么我只能呆在这个暗暗的屋子里面。”

　　后者对她解释道外面世界的凶险，说自己若不是还要出去买东西，宁愿一生呆在里面而不出去，外面的花朵都是假的，春天也是假的，一切幸福和烦恼都是假的，只有在这间容纳二人疯狂爱情的屋子里，才能寻找到片刻安宁。

　　他低估了她对于自由的渴望和坚定信心，设下重重陷阱，甚至不惜以绝交相威胁，终于迫使对方让步。

　　“好吧，不过你得休息很久。”在征得对方的同意后，他暗自关机，看着她逐渐消失的苍白痛苦的微笑，他发誓不会第三次关机。

　　这一次，他四处奔走筹钱，意图为她换上一副具备人工智能的身体，密友听闻他的计划后，纷纷劝他赶紧醒悟，不要彻底迷失在虚幻的梦中不知归途。而林桦只是报以无奈的微笑，尽管他放下身段，想尽一切办法，所得的钱离自己的计划仍然十分遥远，他整日喝酒喝到大醉，在街上肆意呕吐，与野狗搏斗，被人驱离。他的朋友终于看不下去，决心把他拯救出来，于是为他洗澡换衣，灌他喝醒酒茶，待他醒后，当着面给他展示后台是如何操控投影的，受到刺激的林桦没有按他朋友们所预期的那样幡然醒悟，而是陷入了失去精神支柱的迷茫，行为堕落比以往更甚，他的朋友相信他已经注定要自我毁灭，于是不再管他。

　　而他自己在醉酒后摸回了自己的家，奇迹般的用钥匙开了门，然后出于下意识关上了门，他在厨房里抽出一把水果刀，想要杀死她，但是忘了她只是一个幻影。于是他把刀对准自己的胸膛，用刀尖在肋骨空袭寻找心脏的位置，然而怎么也拿不稳刀把，他瘫在地上，陷入一种半清醒的谵妄状态，在绝望和困惑中进行着最后的升华，然后它们都消失了。他凭着开悟清醒了。

　　于是，他不可阻挡的，提着刀去厕所，在没有瓷砖的水泥墙壁角落上，刻下了自己的遗言，

　　他满意的看着自己的雕刻，然后出去，确认门窗关好后，拧开了煤气罐。他又走向后台，打开代表着她的程序，清除了她所有的记忆，她又重新诞生

　　“这是哪里啊？”她再次不安地问道

　　林桦他告诉这里是她的家。

　　“你叫作陈静，我们是恋人。”

　　“你胡说什么啊，我怎么什么都不记得，我好害怕。”

　　“不用害怕，我们将去一个温暖的地方。”

　　“哪里？”

　　“死亡。”

　　煤气的毒性使他彻底失去意识，他倒在地上，像是一个幸福的醉汉。

　　剩下的只有人的沉默和机器的嘈杂，直到那个烟鬼不经意经过，引起了那场悲剧的爆炸，一切归于粉末。喜鹊震颤翅膀，逃离了巢穴和大树。