中凡
中凡死的时候，身边一个人也没有。他的哥哥在接到他邻居的电话后赶来，将他草草埋葬。没有人为他的死感到惋惜难过，没有人参加他的葬礼，没有哀乐，没有墓碑，—他的墓碑也是耻于见人的，一切从极简。只有惨淡的几声鞭炮和两只花圈，以及凿在石壁上，难以寻见的简易墓穴，极度冷清。
中凡原姓胥，是胥家沟的。他的的父亲是一个石匠，他的母亲姓冯，嫁给他父亲后生了两个儿子，他是小的那个。他十一岁时父亲出意外，被石头砸死了，他母亲带着他改嫁到我们这里，他后父家里。他的哥哥过继给了胥家那边的大伯，那边也要延续香火。他后父家属于富农，家道殷实。他后父会还竹编的手艺，在我们那里生活水平很好。他改姓杨，取名中凡，他的后父希望他做一个平凡的人，一生平安，普通就好。他的原名叫胥光什么，已经很少有人还记得。
他的后父待她很好，可以说比对自己的亲生儿子还好，—虽然他的母亲再没为他的后父生过孩子。他的后父给他最好的吃穿用度，让他上学，从不打骂他。可能是他的后父待他太好了，还是他心有野蛮的劣根性，他反而认为那时应该的。可能他就是一个养不熟的野孩子。或者是那种后父于孩子之间，微妙之处的关系没有处好。他始终对他母亲带着他改嫁到杨家坪心怀不满，他从不给他母亲和后父好脸色看。他认为自己跟着母亲流落到与自己姓氏毫不相干的别人家里受苦了。无论他的后父对他怎样好，他认为自己始终是寄人篱下的感觉。可实际上，他比在他大伯家哥哥的生活不知好了多少倍。他的哥哥没有上过学，小小年纪就下地干活。一个天上，一个地下，他的后父从没亏待过他。
他不好好读书，小学四年就不读了。他闲在家里，后父不让他下地帮着家里干活，他天天都在外四处晃荡着玩，逐渐结识了乡镇上的一些游手好闲，不务正业的人，学会了吃、喝、抽、赌博。经常出没于酒馆、牌馆。他天天问家里要钱去赌博，后父都不吝啬地给他。他赢得少，输的多，久而久之家里的钱就少了。父母给得少了，他就去偷翻家里的钱，或拿东西变卖，甚至搜父母的身。
他后父看他再这样下去就完了，于是给他找了位师傅，学习制作砖瓦的技术。也不再从家里给他拿钱，希望他挣自己的钱，靠着自己的能力自力更生。他三天两头不上工，拿着少量的工钱又去赌。出师自立门户后拿赚的一点钱还去赌。他的技术本来就不佳，再加上经常不干活，不能准时交货，之后再也没人找他要货了。他的手艺又荒废了，工具也拿去换了酒钱。
后来他的后父生病，耳朵渐渐聋了，身体行动也不行，花了很多钱治不见好。连我在内的一群小孩子，经常看见他后父拄着拐杖或扫把，和其他能支撑的物体艰难地在屋里行进。那老人满头白发，别人靠近他耳朵扯开嗓子大喊，他才能做出回应。再后来他的后父卧床了，为治病家里也变卖得差不多了。三人志海挤在一间狭小，以前属于他家柴房的两层土坯房里。他还是该玩玩，该赌的赌，从来不对后父表现出丝毫的关心。照管他后父的事情都是他母亲在做。有一回，他赌博赢了一百块，两张五十的。为了不让父母发现，他把钱藏在了床底下。一年后想起时再拿出来，钱已被蛀得不成样子。两张钱拼在一起，只换回了五十元。他悔恨万分，恨自己怎么把钱放在那里，怎么会忘了。村里传来了，说他宁愿把钱拿去给虫蛀，也不给后父拿来买药吃，他的后父白养了他这么多年。
在他后父卧床的最后日子里，他感到那时的后父是他的累赘，希望他早点死。已是，他买了一把大铁锁、木板、铁钉，把后父屋子的门窗都钉死、锁上，不让母亲去照管，甚至送饭。他母亲只能在门外哀号、捶打。他将他生病的后父饿死了。他没有给家里出过一分钱，也几乎不回家，都是在外面和不务正业，混吃等死的人鬼混。他十天半个月回一次家，不是要吃喝要钱，就是呼呼大睡，之后又出去鬼混。他对父母的说法是：你们把我养大是应该的，我成年了不再花你们的钱，你们也别想花我的。他母亲，那个老太太，独自一人编蒲垫、背篓带、种地、养蚕，维持着家。到实在揭不开锅了，再找周围的人借。他从没喊过他后父一声“爸”，死了他也不去上坟。
他后父死了，又有一个武逆不孝，遭人唾弃的儿子，他母亲哭瞎了双眼。他母亲最后的下场和他后父一样：生了病，没钱，得不到及时医治卧床了，他最后还是把她饿死在屋里。他几天不给母亲吃喝，附近邻居要去送饭他也不让。他说：没事，让她叫几天就不叫了。他把母亲饿在家里，自己却出去吃香喝辣，酒桌牌馆的潇洒。别人骂他猪狗不如，他说自己就是猪狗投胎。在他的后父和母亲不中用后，他称他们为老不死的。他的后父和母亲均活了不到六十岁。
后来，他家就剩他一人了，他赌得少了。但还是不务正业，偶尔打点零工，自己种的地也很差。他的情况，当然是找不到媳妇的，他成了五保户。他父母留下的土坯房坏得，寒酸得不成样子，最后是政府给他修了三间砖房。可他住了不到三年就因患骨癌死了。他的右胳膊、脖子，肿得大腿那么粗，人完全变形了。人们说，那是他不孝的报应。他只活了四十岁，没有妻儿，没有存款，终身一事无成。村里人称他“二流子”、“不孝子”。没人给他上坟，只有他哥每年来一次。
我不知道他怎么成了那个样子。是他心里的本质是恶的，还是后父和母亲太溺爱，教育上面无能，父母与孩子沟通、交流，没有相处好，他又都经历了些什么，他为什么变成了那个样子。
红林
他们说红林是小时候吃补药补过了头，把脑子补坏掉了。可我不信这个说法，我认为红林是个很好的人。他们都说红林是个“傻子”，他们喊红林叫“红林笨子”，—笨子就是傻子的意思。人们的口水的力量是很强大的。在我最后关于红林的记忆里，红林是很瘦弱，想一根枯木一样的样子。如今这么好几年过去了，我不知道他是否还活着，可能他已经被他的恶魔嫂子折磨致死了吧。
红林是他父亲的小儿子，他幼年时身体弱，经常生病。在我老家那边，小儿子是很受父母的疼爱的。红林的父亲自然也很疼爱自己的这个小儿子。红林的父亲是倒卖中药的，为了让自己小儿子的身体变好起来，他从东北买回来了老虎...给红林吃。之前他还给红林吃过不少的鹿茸、海马、藏红花等的补药，红林的身体已经有了明显的好的变化。在吃了后，红林的行为开始变得不正常，家里找了很多有名的老中医，都说治不好了，补过头了，把脑子补坏掉了。开了很多药给红林解，也没好起来。我没看出红林有哪里不正常，很多人都说他不正常，其他人就人云亦云了，红林被别人说成了“笨子”。
红林的哥哥叫红海，娶了个老婆叫“XX”，我们私下里称她为“蝎子”，因为发音近似，且认为她是个有着蛇蝎心肠的女人，而且对红林那么坏，所以我们才叫她“蝎子”。红林红海两兄弟的父母死的早，红林只好跟着哥哥红海过，一直以来生活还算过得好，做哥哥的很照顾弟弟。好日子到红海不知道从哪里娶回来“蝎子”后开始慢慢变坏。“蝎子”慢慢对红林不好，刚开始时红海还曾阻止，等“蝎子”独掌家里的大权后，她对红林的坏已变得肆无忌惮。“蝎子”给红海生了两个儿子，常要挟红海说家里有她没红林，有红林没她，否则带上儿子回娘家。我不知道“蝎子”为什么要那么对红林，红林有哪里得罪了她，或者这之间又发生了什么，事情就那么一步步地发生着变化。红海从最开始反对“蝎子”对红林的行为，到最后变成了对“蝎子”唯命是从的吃软饭的。红海不再维护弟弟，对“蝎子”欺压虐待红林的行为放任不管，甚至变成了和“蝎子”一起欺压弟弟的帮凶。有的时候“蝎子”的行为太过分，红海就不参与，而是躲到一边去回避。红海是“共同犯罪者”。
红林的父亲留下了两栋房子，“蝎子”将地处最偏僻的那两小间分给了红林。说是分给了红林，其实红林房子的大部分空间还是被“蝎子”以各种理由占用，他们的房子已经够大了，可她还是不知足。红林住在“蝎子”分给他的房里，吃饭时过去和“蝎子”们一起吃，吃好了再回来。“蝎子”嫌弃红林，不让红林长时间和他们在一起，除了需要红林干苦力的时候，他们把红林当牛使。“蝎子”给红林破而脏的衣被，在红林的屋子里堆放柴草、没有加工的粮食、还拴一条狗、在红林的屋子里养猪、用红林的屋子做牛圈，红林天天跟家畜、老鼠生活在一起。他们不给红林粮食，红林只好和他们一起吃，然而和他们一起吃又吃不饱，吃不好，还要看他们的脸色。红林的饭量常常受到限制，他们说红林吃得太多。红林有几次拿着粮食找人加工，想自己能吃饱点，“蝎子”知道了就找那家人闹事，说别人多管闲事，难道怕红林在她家吃不饱吗，别人谁不知道红林挨着饿，但她闹，也不好再帮红林加工粮食了。
他们需要红林的时候就把红林喊过去，不需要了就赶回来，他们只是需要红林他们做苦力。红林干的都是一些最苦最累最脏的活，他们让红林干苦活，还不给红林吃饱饭。除非哪一天的活实在太累，他们良心上受到谴责，或者他们心情好，红林才能饱餐一顿。可这样的情况是少之又少的，红林吃饱饭的时候少，大部分时候都在挨饿。有好几次红林挑着一担粪水在田间晃晃悠悠地走，或吃力地背着一大背篓粮食上阶梯，别人问他今天吃饱了没有，他愤愤不满地说就给了他一小碗。他们给红林猫一样的饭量，让红林干牛一样重的活。红林挨骂是经常的，遇到不顺心的事情“蝎子”还要打他。我见识过一次，那是一个深秋的傍晚，“蝎子”挥舞着一根很粗的棍棒，在她家猪圈里追打红林，就像追打一条狗一样，“蝎子”的尖叫声刺耳，红林的呜咽着哭，哀鸣声击人心扉。我觉得“蝎子”是个疯子，精神变态，不然怎么会对一个人下得去那么狠的手。红林身上经常有被打过的淤痕，青一块紫一块，看了让人心疼。他们几乎不给红林吃肉，他们给红林的都是边角料，或是猫狗才吃的猪内脏。他们吃肉，红林喝汤；他们吃荤，红林拣素；他们吃干，红林喝稀。他们吃好的喝好的，红林只好看着。红林伸出筷子到盘子里夹肉，“蝎子”大喝一声把红林的筷子打掉，接着还要再骂一顿。有时候红海良心发现，想对红林好点，被“蝎子”一个眼神弄得又蔫了。大冬天红林穿着破薄衣冻得发抖，别人看着可怜给他一两件不要的旧衣服。红林一直在这种吃不饱、穿不暖，处处受气挨骂、干苦活重活、生活肮脏邋、倍受虐待的日子里活着，他年纪大了，看着却十分苍老。
红林是个很好的人，他每次在路上遇到别人，都要热情地打招呼。我们一帮孩子经常去偷“蝎子”家的水果，他帮我们望风，让我们快点，不要拿太多就行。他自己没事时也乐意给别人帮忙，谁叫他他都去。别人谢他一碗饭、一杯酒、一支烟，他会开心地记着很久。他是个知道感恩的人，别人对他好他也想以自己的好回应别人。他内心善良，没有任何坏的想法。他去捡破烂，卖来的钱都被“蝎子”拿去了，他的“五保户”补助金也被“蝎子”以代他保管的名义收走，从没有花在他的吃穿上，而是被“蝎子”拿去买肉吃了。“蝎子”只给红林一两块钱，红林用这点钱去给帮他粉碎猪饲料的人。有时他又悄悄把一个小孩拉到角落，塞给那小孩他的一两块钱或是他买来的纸笔，嘱咐那小孩一定要用心读书，好好努力学习。有时他又买来辣条或糖块发给他见到的小孩，有的小孩接受了，开心地说谢谢红林伯伯，还有的小孩看红林太苦，不忍心要，让他自己留着吃，他笑着不好意思地说他还有。可这样的事情要是被“蝎子”知道了她就会到处骂，说哪些孩子不听话，哪些家长又教育不好。很多小孩都记得红林那布满皱纹热情笑着的沧桑的脸，温暖人心。
红林专干一些别人不愿干、不敢干的活，他是个“埋尸人”。别人认为像他这样的人压得住邪，鬼魅不敢上他的身。有谁家里死了猫狗，或是夭折的孩子，都把红林喊来，给他几支烟、几块钱，就让他拿去埋了。红林收了好处，自然会去把事情做好，让人根本找不到埋过的印迹。我爸爸讲，我打胎下来死去的妹妹，就是给了红林五毛钱，让他拿去埋在河滩里了。
让我印象深刻的事情是，红林是个执着、坚持、和重感情的人，他用了近十年时间把一头小牛犊养大。在我老家那边，种地用的耕牛大都是几家人合用的，到了农忙时节就调剂不过来。单独一家人要想单养一头耕牛是很苦难和辛苦的。大概是“蝎子”家多了红林这么一个不知苦不知累的牛一样的免费劳力，“蝎子”家种了不少的地。“蝎子”看不得红林闲下来，就去买了一头小牛犊让红林养，期待以后养大了做自家独用的耕牛。在以后很长的一段时间里，村人们常看见红林牵着一头小黄牛在路上走。他很早就把牛牵出去，到烈日的午后或天色已黑暗才回来。牛的肚子吃的鼓鼓的。刚开始时牛不听红林的话，经常在经过别人家院子时拉屎，趁红林不备吃别人家庄稼，红林使出吃奶的劲也拉不动，牛要跟他杠着来，牛就一边走一边把屎拉一路，或再伸长了舌头再勾一口庄稼。牛可能也是看红林好欺负。红林有时急了会在牛屁股上打一下，牛就飞跑，红林被拉得踉踉跄跄地要摔倒。别人都对红林说牛不听话要绑在树上一直打，打到它下跪求饶服输了才行，可红林一次也没这么做过。他太心疼那头牛了，可那头牛也让他受了不少伤。牛伤到他时，他也只是象征性地用小枝条抽打两下。牛越来越健壮，红林越来越苍老和瘦小。夏天红林带牛到青春茂盛的地方，秋天给牛储备过冬的草料。在红林的呵护下，牛茁壮成长。牛小的时候怕被人偷，红林就把它拴在自己的房里。牛成了红林的精神寄托。牛没长大，还不能耕地时，红林就上午下午，黄牛水牛换着牵出去，忙得不亦乐乎。后来这头牛才和红林的关系渐渐好了，红林摸透了牛的脾性，知道牛爱吃什么样的草料，牛也知道红林哪天会带它出去，哪些事情会惹到红林，看得懂红林的一个动作和眼色。如果撇开红林在他哥哥家不好的日子来说，红林和牛在一起的日子是他最开心的，他与牛悠哉悠哉的日子是让人羡慕的。红林说，人还不如畜生，人的心里想法多，心会变，畜生懂的少，心不会变。
红林也曾反抗和对立过，他想拜托“蝎子”的折磨，但他已经被别人说成“笨子”了，他的反抗又有什么用呢，别人反过来说红林你不要闹了，和他们在一起你还有亲人，分开了你谁都没有了。所有人都说他是“笨子”，他又能怎么办，他是选择另一种方式从新开始，还是在这种压抑残害中继续，直到死亡之时的解脱？还是他早已习惯了这种生活，他那么老了，又要怎么开始，我不是他，我体会不到他的感受，我不知道他会如何选择。
两个月前我回到老家时，红林来，他对我说不要瞎搞了，不值得，你还年轻，好好努力，慢慢来。他真的老了很多，看了让人很心疼。不知道他这几年都经历了什么，他的那头黄牛，也不知道去哪儿了。看他满脸苍老，真诚的样子，我很感动，他的这句话我会记住一辈子。
我给他了三支烟，让他慢慢抽，临走时又给了他三支。他问我有没有旧手机给他一个，可我的那台苹果5c对我有重要的纪念意义，我又觉得他用不来，就没给他。其实我该满足他的这个要求的。
临走时我看见他趴在以前他常拔草，如今已荒废的那个地边晒太阳。
村人们都说红林身体好，能吃，没病，应该能活很长。他都快八十岁了，我也希望他能活很长。