老孙头明年就七十了，身子骨还算硬朗。自从两年前儿子在城里买了房子，就把老孙头接到城里来了，也算是跟着儿子享享福。老孙头在农村生活惯了，对城市生活很不习惯。儿媳是城里人，生活习惯不一样，儿子也不能天天在家里陪着，老孙头在儿子家感觉到处都不舒坦。而且即使儿子在家，爷俩本身也是三句话不到就要顶牛。住了不到一个月老孙头就想回家了，跟儿子说了两三次，儿子每次说既然出来了就不能回去了，回去算啥？最后儿子想了个办法，反正回去也是一个人住，在附近租间房子住所有问题都解决了，老孙头也没有继续坚持，儿子大了，自己老了，也不能像以前那么坚决了。老孙头有时候感觉人老了真没有用，很无奈。
老孙头就在儿子家附近住了下来，房子还是不错，一大间，另外有卫生间和厨房，可以做饭，有暖气，还朝阳。让老孙头不太满意的一个是太闹，虽然在城边，但是来来往往的车还是非常多，白天黑夜的闹哄哄；第二是太亮，晚上屋里被外面的灯照得和白天一样，还一晃一晃的，让人头疼。于是住过来不久，老孙头就把门窗都封得严实实的，里面再挂上厚厚的窗帘，大白天屋里面也是黑咕隆咚。老孙头外出就去三个地方，一个是市场，每天买点米啊菜的。另外一个地方是小区的广场。那里天天都有些老年人，老孙头不太去。首先因为口音的关系，老孙头讲话别人听起来费劲；第二呢，他们说的老孙头也不爱听，他们有的经常谈论股票、理财，老孙头听不懂。要么就是切磋怎么保健、养生，老孙头也不关心，该死该活的都是命，值当的那么在意吗？再说了，活那么久干嘛啊，一点用都没有了。再就是几个老头天天聚在一起讲过去如何过五关斩六将，如何呼风唤雨，他们瞧不上老孙头，老孙头也不爱听他们吹牛。老孙头偶尔过去就是下盘棋，可是他倔强的很，不许悔棋，还不让别人旁边说话，所有大家也不太喜欢跟他玩。老孙头最爱去的地方就是对面的树林，也叫公园，人很少，树和野草很多。他差不多天天要去转转，在里面静静地坐一会，好像找到回家的感觉了。除了短暂的外出，老孙头就闷在家里，看电视、喝酒、睡觉。刚开始老孙头只看新闻，可是慢慢地发现新闻没法看了。刚刚说哪个人怎么个开拓进取，做出轰轰烈烈的大事业，回头又说他偷税漏税，克扣拖欠工人工资。昨天刚说哪个地方城市改造搞的出色，今天就说政府破坏古建筑，建了拆，拆了建，破坏污染环境。等等等等，老孙头弄不明白。后来，他就只看考古、文物鉴赏类节目，看不多久，就又不行了，电视上又说那些东西都是假的，都是像演戏一样来糊弄观众的。最后，老孙头就只看动物世界、自然、地理这类纪实节目，看看那些大大小小的动物，看看不同地方的人，觉得比那些胡说八道有意思。不看电视了，就喝酒，喝上二三两，不管什么时候晕晕地就睡了，不知道什么时候醒了，就再也睡不着，然后就再看电视，喝酒，睡觉。两年下来，老孙头也差不多习惯了，一天天简单的重复着同样的生活，每天去树林里转转，简单吃点饭，看看电视，喝点酒，没有可以说话的朋友，也不和别人打交道，有时候他可能一个月都不说一句话，也没有高兴也没有不高兴。他有时候在路上走着，抬起头看见楼上窗台上的花盆，就想，要是能突然掉下一个来，正好砸到我脑袋上就好了。于是他走路的时候就故意离楼很近。他走在马路上，看见远处飞奔而来的汽车，就想，要是汽车突然改变方向，一下子撞到自己就好了，于是他就常故意往马路里面靠，有时候走两步就赶紧退回来，因为他又觉得要是那样被撞了，对人家司机也不公道。邻居们都觉得这个天天低着头的老头很怪。
一天早上，和往常一样，老孙头吃完早饭去树林里转转。正当他迷迷糊糊、慢慢腾腾地走着呢，突然听到一声微弱的叫声，老孙头一听就知道是一只小鸟在叫，寻声走过去，果然，在一棵大树下的草地上卧着一只小鸟，绒毛还没褪尽，正羽没有长齐，嘴巴还是嫩黄的。老孙头一看就知道是怎么回事，这小鸟是一窝雏鸟里面的最小的，早孵化出来的鸟儿们长得快，等到他们可以飞了，大鸟就带着大家飞，可是晚孵化的小鸟还没长成，一离窝就掉下来了，一般这样的小鸟存活的可能性非常小。老孙头以前在老家有过养鸟的经验，他紧走几步赶过去，把小鸟捧在手里，仔细端详，看了半天也不知道是什么种类，但是知道是只雌鸟，个头不大，很柔弱，嘴巴和腿都细细长长的，黄白的羽毛，大大的眼睛，是一只很漂亮的小鸟，不过有条腿好像有点伤，但是并无大碍。老孙头一见这只小鸟就感到有种莫名的喜欢，心里又生出无限的怜爱，不忍心丢下，就捧在手里赶紧转身回家。一回到家就开始一通紧忙活。先找个尺寸大小合适的纸盒子做鸟窝，在前面抠个孔，好让小鸟出入，里面先垫上干草，然后垫上棉絮。窝做好了又找个小盘子，仔仔细细地洗干净了，给小鸟喝了点水，另外准备一个小盘，放上点沙子给小鸟吃，帮助消化。还要给小鸟准备吃的，先跑去市场买了点面包虫给小鸟垫垫，一开始鸟儿不知道吃，把虫子剪断成两截，反复地逗引之后，鸟儿才吃了两条。只要能吃东西就行，老孙头心里有了点底。然后准备正餐，老孙头把从家里带来的小米乘出一点点，加上一点点鸡蛋黄，一点点牛奶，放锅里蒸。等蒸熟了，凉透了，拿给鸟儿，可是鸟儿还是不知道吃，这难不倒他，一只手轻轻握住小鸟，用拇指和食指分开鸟儿的嘴巴，另一只手捏着几粒米塞到小鸟的嘴巴里，塞了一两次后，小鸟就知道好吃了，开始从他的手里啄着吃，老孙头很满意，真是只聪明的鸟儿！给鸟儿取个名字吧，看她瘦瘦弱弱的，就叫小小吧！
从此，小小就在老孙头家里住了下来，老孙头可是忙碌起来了。每天急匆匆地去市场买东西，一回家就忙活着给小小准备吃的，给她喂水喂饭，喂饱了就把鸟窝放到窗台上，让小小晒晒太阳，老孙头则坐在旁边，天天细细地端详，盼着小小赶快长大，还常常对着小小自言自语。小小长得很快，一个星期后，受伤的腿就好了，羽毛也渐渐丰满，体格也愈加健壮，一个月后，小小长成了一只健康的美鸟，能够从窝里跳到窗台上，从窗台跳到桌子上，还会啾啾地叫，叫声不大不小，婉转悦耳。看着小小越来越大，越来越漂亮，老孙头满心欢喜。除了去市场，哪里也不去了，天天呆在家里陪小小玩儿，捧着，爱抚着，看着小小活泼可爱地跳来跳去，老孙头的内心如同喝了蜂蜜一样甜美。小小聪明得很，老孙头伸出手掌，小小就跳到手心里去；拍拍肩膀，小小便跳到肩膀上；拍拍脑袋，便飞到脑袋上。老孙头也爱说话了，每天不停的和小小叨叨地说，说自己小时候的事，说自己养育孩子的事，说自己所有的高兴和烦恼，小小便瞪大眼睛静静地听，偶尔会轻轻地叫几声，好像听懂了一般，每当这时老孙头就感到非常满足。有时候老孙头喝点酒，爬在桌子上睡着了，小小就会跳到耳边啾啾地叫，老孙头就醒了；有时候老孙头早上起床晚了，小小也会跳到床头啾啾地叫，老孙头就赶紧起床。老孙头觉得自己的心血没有白费，小小都知道关心爱护自己了。再后来，小小就长大了，老孙头会打开窗户，让小小到外面窗台上玩会儿，他还找人模仿小树做了个架子，天气好的时候，他就坐在门口，把架子放在身边，小小就在架子上欢快地跳来跳去，兴奋地欢唱，这时候老孙头感觉自己是世界上最幸福的人了。自从有了小小，老孙头简直变了一个人，走路变快了，邻居们还经常看到老孙头会莫名地微笑，偶尔还哼起小曲，大家感觉他好像更怪了。
再后来，小小便能飞起来，可以自己飞到门前的树上，老孙头站在树下看着，小小玩一会，老孙头伸手一招呼，小小便乖乖地飞下来，落到他手心里，老孙头便满意地点点头，用手轻轻地抚摸着小小。再后来，小小就能飞得更远一点，有一次，小小竟然径直飞到树林里了，老孙头在后面紧紧跟着。到了树林里，小小就更高兴了，在树上飞来飞去，兴奋地大声呼唤，老孙头看小小高兴，心里也很高兴。于是老孙头便经常带小小去树林里玩。一天早上，和往常一样，老孙头带小小去树林里玩，小小一样地兴奋，欢唱。过了一会儿，又来了几只鸟儿，和小小一样的摸样，小小跟他们在一块玩得更欢了，有一次甚至远远地飞走了，甚至飞到树林深处看不见了，老孙头突然感觉像遭了电击一样，不顾一切地追赶过去，大声呼唤小小，搜寻呼唤了好久，甚至老孙头都有点绝望了，才找到小小，老孙头赶紧握紧了小小，生怕小小再飞走，急匆匆地回家了。一晚上怅然若失，晚上也没睡着觉。第二天，老孙头没有带小小去树林，小小只能站在窗台上向外张望，有时大声地呼唤几声，老孙头一整天都感到坐卧不安，食不甘味。第三天，老孙头还没带小小出门，小小依然站在窗台上张望，不吃不喝。老孙头就坐在小小旁边发呆。突然，小小尖叫起来，而且用翅膀嘴巴去碰撞玻璃，老孙头赶紧向窗外一看，原来外面窗台上站着一只小鸟，在紧张地向屋里张望，大声地呼唤，老孙头有点气急败坏地冲出去，大声喊叫把那只鸟儿赶走了。回屋后，看见小小仍然紧靠在玻璃上，眼睛急切地向外张望。老孙头无力地伸出手，轻轻地呼唤她，小小丝毫没有理会，依旧看着窗外。老孙头感觉心里好像被掏空了一样，坐在小小旁边，突然一阵感觉眼睛非常酸，拿出酒来，倒了一大满杯，一口喝下去，头一热，爬在桌子上哭了。第四天早上，老孙头没拉窗帘，也没起床，屋子里黑咕隆咚的，听见小小还在窗台上，偶尔叫几声。窗外有另外一只鸟儿的回应。一整天老孙头窝在床上思来想去，辗转反侧，万念俱灰，没起床也没有吃饭，感觉自己的心好像都要停止跳动，自己要死了。第五天早上，老孙头迷迷糊糊的躺在床上，感觉好久没有听到小小叫了，他挣扎着起床，拉开窗帘，看见小小还坚持地站在窗台上，一看见拉开帘子，立刻急切地向外张望，尖历地呼唤着，窗外则是同样焦灼的另外一只，老孙头顿时心如刀绞，眼泪开始在眼眶里转，他咬了咬牙，使出全身的气力，一把推开窗户，两只鸟儿都被吓了一跳，窗外的一只迅速起飞，小小迟疑了一下，回头看了看老孙头，也展开翅膀跟着那只鸟儿飞走了，一会儿便不见了踪影。
老孙头的生活又恢复了原样，依旧是低着头慢吞吞地走路，偶尔抬起头用绝望的眼神看看天空，但是再他也不去树林里了，再也不敢养鸟儿了。