“收——长头发、辫子，收——旧手机，收——长头发、辫子，收——旧手机”

　　不知从何时起，每到雨夜，院子里就不时会听到这样一遍遍循环不休的声音。无精打采的吆喝，混合着湿漉漉的气息，趁着夜色，攀爬上窗台，游走在书桌，盘旋在屋顶，在台灯下杂耍，在抽屉间穿行，抓住我握笔的手，占据我的思绪。

　　不行啊，11点了，英语还差半张试卷，数学也还有一道大题没解。。。

　　“收——长头发、辫子，收——旧手机”

　　我叹了口气，放弃了抵抗，闭起眼睛。

　　仔细想来，我一直都没弄清这声音从哪里来，又是从哪消失的，分不出方向，也辨不清远近。有几次，我把脸贴在窗上，想要瞧瞧这回收长头发与旧手机的人，然而每次等到的，只是那隔着玻璃被扭曲定格的昏黄灯火和静谧街道。

　　想到这里，我有些烦躁的丢下原子笔，丢下牛顿第二定理，丢下三角函数，丢下阅读理解。。。

　　”一棵树在无人的森林里倒下，如果没有人听见，那么它倒下时发出声音了吗？“记得物理课讲声音与震动时，老师曾问了我们这个问题。老师的讲解我已经不记得，只记得说的十分复杂。但对我来说，答案难道不是明摆着的吗？不管有没有人听见，倒下的树当然发出了巨大的声响啊！想必还弄得烟尘四起，惊散无辜鸟兽吧。

　　反过来说，如果听到森林里大树倒下的声响，就意味着必然有棵树倒在了土地上吧？那么现在小巷里既然能听到这恼人的声音，就必然有这样一个收长头发和旧手机的人在附近吧？？

　　可我一次也没有见到过。

　　“收——长头发、辫子，收——旧手机”

　　不要太嚣张啊！不信找不到你！！

　　正要起身扑到窗前，手机的震动声传来，抬眼一看，果然是结香。

　　「诶诶～～你也听到了吧，菖蒲」

　　结香的家离我很近，即使用考砸了以后垂头丧气的速度走路，也只需要3、4分钟时间便到。我们同岁，家长也彼此相熟，所以从小就理所当然的做了伴。初中毕业后，我们进了不同的高中，自此不再经常见面，不过，我们还是每天用手机分享彼此的开心、烦恼和秘密。

　　「哎，今天又要熬夜赶作业了，，，（无奈表情）」

　　「噗噗噗～～」

　　结香知道我每次听到这声音就没法专心做题，所以时常在这时候找我聊天。

　　「菖蒲啊，我今天准备试试看哦～～」

　　「傻不傻啊」

　　「诶诶～～不试试怎么知道，只是头发而已啦」

　　我一时不知怎么回复。

　　------------

　　结香从小就爱美，不，应该说她从小就生的惹人怜爱。这样的女生自然是男生们的焦点，我因为每天能与结香同路，也时常遭到伙伴们的羡慕与戏虐，这一度成了我的无名烦恼，无法向结香倾吐的烦恼。

　　结香的长发从好几年前就不再剪短，一年年的，等她前阵子提起剪发的事，我才惊觉，那齐耳的假小子短发，早就悄悄抚过脖颈，绕过肩胛，垂过后心，坠在腰间了。

　　“菖蒲，我好像喜欢上坐我前面的男生了。”初中开学第一天的回家路上，结香临别前这么对我说。

　　剪发的事，为的就是这个男孩子。

　　简单来说，就是初中毕业后，结香的初恋在暑假里提出了分手，结香没有挽留，但也就此困在了对初恋的执念中。

　　彼时的我们都太过稚弱，结香越是想用力捧紧那颗裂开的心，裂缝越是生长扩散；而我明明是想要帮你弥合伤口，却偏偏退在一旁，沉默以对。

　　我那时一定是觉得，与其努力后认清自己的无能为力，不如一开始就不要尝试，让时间来为你稀释记忆不就好了？对，时间能给你及腰的长发，一定也能给你完好如初的心！

　　然而结香的心并没有随着时间自愈。

　　「诶菖蒲，你听过关于神秘人的传言吗？」

　　十天前的一个晚上，结香发来了这条信息。神秘人是我们对回收长头发和旧手机之人的代称。

　　「干嘛，你们作业里有这道题哦？」

　　「别闹别闹，我以结香之名召唤你认真作答！」

　　「（流汗表情）。。。我以菖蒲之名回应你：根本没听过啊（摊手表情）」

　　「噗哈～那本姑娘就给你科普一点坊间迷信的传闻吧」

　　「你把这叫科普的话，我只能心疼你们理科老师了。。。」

　　那天晚上我们聊了好久，结香告诉我的完全是一个不着边际的故事。她从其它女生那听说，我们小巷附近，确实是有一个回收长头发与旧手机的神秘人，只要你有心交易，他（也可能是她）就会在雨夜里出现在你家楼下。你需要剪下自己的一截头发，连同一台自己的手机，一起交给神秘人，而神秘人当晚则不会给你任何报酬。

　　「嗯嗯，现在的慈善募捐活动还蛮有创意的。。。」我半途打岔道。

　　「不是的不是的！！只要你把那台手机的日期调整到你想要回到的某一天，头发的长度也差不多与这段倒转的时间所生长的长度相等，那么等到第二天，咔噌！！你的生命就可以从那一刻重新来过了！！」

　　聊到这里，我已猜到，即使梧桐的绿叶转了黄，蝉声唱了又歇，即使高中开学，认识了新的脸孔，每天都为新的课业而忙碌，结香的一部分，还是没离开毕业的那个暑假，兜兜转转，念念不忘。

　　「怎么不回话，算题算死机了？」

　　「是啊，刚重启过来。。。话说你真的信哦？」

　　「怎么说呢，半信半疑？」

　　「我请问你那一半的相信倒是从何而来啊？？？」

　　「诶～她们说‘头发卷绕着时光，手机封存着回忆’，不是挺有道理的嘛～」

　　公式没见你记得这么清楚啊。。。我心想

　　「那回到什么时候你想好了吗？」

　　「嗯！初中开学吧，我想要不一样的三年。」

　　「哎，我觉得吧，但即使真的可以选择倒退重来，我们难道不也还是应该面向未来吗？你愿意给过去一个机会，干嘛不给未来一个机会呢！！！我会以菖蒲之名陪你度过难关的（坚定表情）」

　　隔了好一阵，我才收到回复。

　　「我以结香之名谢谢你啦～」

　　我以为我的劝说成功了，我以为我们的友情像高山一样伟大。

　　----------

　　“收——长头发、辫子，收——旧手机”

　　「（一张图片 from 结香）」

　　「十年长发，一朝割舍，留个纪念吧，菖蒲君（开心表情）」

　　断发长长，穿过屏幕，止不住的朝我蔓延而来，层层绕缠摩挲，遮住我的双眼。“再见了，菖蒲君”，每一丝都轻声与我道别。它们离开的一瞬间，暗黄的微光下有人冲我回首一笑，一道白光在她发际一闪。

　　头发卷绕时光吗？那长长的时光里，总有一丝半缕是属于我们的吧？难道你也不要了吗？？结香。

　　「诶诶～～最后一条消息了哟，明早帮我带小笼包啊，我以初中的结香之名命令你～～（大笑表情）」

　　最、最后一条消息？？

　　“对不起，您所拨打的用户已关机。”

　　我轻轻挂掉手机，绷紧身体，静静地听着呼吸声、心跳声、落雨声还有。。。啊，刚刚挥散不去的吆喝声，已然消匿。

　　“早啊，菖蒲。”

　　结香一如既往在她家楼下等我。

　　“早，咳咳，早啊。”我没怎么睡，加上心情忐忑，喉头干涩。不过，看到结香的一刻，我稍稍松了口气，昨晚的是幻觉吧？我有种噩梦初醒的欣喜。

　　“呐。”

　　我把一袋小笼包递上。

　　“咦？今天怎么这么好心？”

　　好心？我们四目相对，一时无语，难道结香忘了昨晚她发的消息？

　　”那就不客气了！“

　　结香接过塑料袋，笑着扭过身去，发梢在脖颈后一甩，俏皮极了。。。

　　”诶诶～～你又进入颅内解题模式了吗，快走啊～～“

　　我赶紧唤醒身体里残留的一点点魂魄，迈步跟上。

　　我们在巷口就分了手，因为镇上的高中和初中不在一个方向。

　　放学后，我假装在巷口和她偶遇，我们互相诉说升学第一天的趣事，我感觉到现在的这个结香，与我的关系依然要好，或者说，就和我们三年前一样要好。只是恐怕今后能同路的距离，只有小巷里的几百米了。

　　”告诉你个秘密，你别乱说啊～“

　　结香临别前，忽然故作神秘。我有种不好的预感。

　　”我好像喜欢上坐我前面的男生了。“

　　说完她望着我，我也回望着。突然她两颊一红，转身逃回了家。

　　我决定，要见见这个收长头发和旧手机的人。

　　我们这里秋季少雨，所以我等了很久。这段时间，我大概想明白了一些事情。结香真的用长发与手机倒转了三年光阴，而且，倒转的不是只有结香自己，围绕她的整个世界，都被那个收长头发与旧手机的怪物抹去了三年。

　　除了我。

　　至于原因，我说不上来，也许因为交易的一刻，我仍与结香保持着某种联系吧，所以，只有我被留在了原地。

　　不能原谅的是，结香换到的不是一次新的开始，而只是旧的重复。三年后，她恐怕还是会为分手而伤心，还是会在某个雨夜剪去长发，还是会坐回初中教室里喜欢上那个坐在她前面的男生。。。

　　我的名字，叫菖蒲，是个普通的高一学生，理科比较拿手，尤其喜欢解数学题，顺着线索寻找真相，让我感到快乐而自由；文科就马马虎虎了，所以考试总也进不了前几名；此外，体育、美术、音乐课我也非常钟爱，而历史、地理、政治则让我头痛。想到我、结香、还有大家都会一天天这样长大，我就感到很踏实，也很期待，关于未来的想象也总带着光芒与色彩。

　　但是这些现在都不重要了，因为有更重要的、只能靠我来完成的事。而为此，我得先见到那个收长头发与旧手机的人。所以在这个久违的雨夜，我拿出剃刀和手机，摆在书桌上，闭上眼睛，等待着。

　　如果我见到收长头发与旧手机的人，又该怎么做呢？愤怒而暴力的野兽，沉着应变的智者，苦苦哀求的可怜虫，我会扮演哪种角色呢？我可以成为她的英雄吗？让我当一次英雄吧！

　　又或者，我根本见不到那个神秘人。

　　“收——长头发、辫子，——收旧手机”

　　声音跌跌撞撞如期而来，我开心的苦笑着。剃刀举过头顶，我按下开关，马达的噪音顺着骨骼流遍全身，掩盖了我心里默念的声音。

　　「结香，请记得菖蒲之名。」