随着舱门开启，一个机械的声音传来：“H3082请出舱，按照指示回到自己的岗位。”话音结束后一个机器人从舱内走出，机器人双眼迷茫，随着指示一步步进入一个电梯，电梯停后，又按照指示随着机器人的人流走向一个列车。列车上大门打开，密密麻麻站着无数机器人，各个眼神空洞，H3082跟着其他人走上列车，并排站好，随着这趟列车人满，车门“啪”的一声关闭，而列车迅速的驶向了远方。
列车带着他们来到了一处巨大的工厂停下，H3082随着指示进入了这座工厂。工厂里面无数条流水线生产着各种产品，每条流水线上都有好多机器人在旁边不停的操作，他们不说话，只是不停的干活，好像不知疲倦。看到这一切，H3082并没有觉得奇怪，这本就是理所当然的，机器人的职责和生存的意义就是生产产品。我们辛勤工作，工厂替我们维修保养身体，这很合理。H3082按照指示来到一处流水线的岗位，这条流水线是看管机器里的材料，要在材料用尽之前提前补充，很是轻松，他很开心能分配到这个岗位。
自此，H3082开始了自己的流水线生活，日夜不停，那个岗位就是他的全部，也是他的生命，脑海中只有一个想法，那就是守好自己的岗位，做好自己的工作。因为是机器人，不用吃饭，不用休息，不用睡觉，只需要每十年去工厂维修区保养一次即可。这里全是机器人，所有生产工作都有不知从哪里来的声音指示，机器人们也都很自觉，从来没有人会做出任何出乎意料的行为。
欢乐的日子过的很快，单纯而重复的日子也过的很快，H3082在无数的工作、保养、工作、又保养的日子里，不知不觉过了上百年，这百年内，他兢兢业业的守卫着自己的工作，从未出现过任何过错，当然，其他机器人也没有出现过什么错误。而工厂也履行着自己的责任，把每个机器人都保养的闪闪发亮，好像各方都很遵守承诺，都关心着自己的工作，一切都显得那么完美。
又这样安然无恙的过了许久，突然有一天，H3082一个流水线上的一个人出现了一个失误，顿时流水线停止，警铃大作，大家都停下手中的工作茫然四顾，不知道要发生什么事。
不过一会就有一队机器警卫赶了过来，带走了那个出现失误的人，然后重新在那个岗位上补充了一个人，流水线又开始启动，大家都恢复常态，继续自己手头的工作。
H3082觉得奇怪，这工作这么简单，怎么会失误呢，这下那个同事工作说不定就没了，没有了工厂保养，不知会迎来怎样的结局。想想这些，他无比庆幸自己足够小心谨慎，继续看好这台机器，心想这台机器就是自己的爱人，他要无比珍惜！
“爱人？我们是机器人啊，怎么会想到这个词，但想到这个词心中（虽然他知道自己没有心脏）怎么有种怪怪的感觉！”这时眼神扫到机器里面的材料，看到后吓了一跳，材料马上用完了，赶紧补充！在小心翼翼的补充好材料后，他心有余悸的摸摸脑袋，都怪自己胡思乱想，才导致自己差点失误，以后绝不能瞎想，做好工作才是正经。
就这样小心谨慎的过了一段时间，一日在H3082正盯着机器，看着材料一点一点的变成产品，旁边一个人突然离开自己的岗位，来到H3082旁边碰了碰他，他刚疑惑时，警铃大作，流水线也停止不动，远处又赶过来一队警卫，那个人一点也不惊慌，好像这就是他希望发生的事一般也不理会，而是迅速的在机器外壳上比划着什么。H3082迷惑的看着这个人的动作，这百年内从未有人和别人交流，他为什么要这么做。那人迅速写了三个字，虽然外壳上没有任何痕迹，但H3082也看懂了他写的什么，却不知他什么意思。
这时警卫赶了过来，直接把H3082和那个人带去了一处像是实验室的房间。房间里有好多圆锥形座舱，两个人按照指示分别坐到舱里，随即舱顶伸下来一根线，直接连接到他们的头顶。H3082脑袋里一团浆糊，突如其来的事情让他感觉莫名其妙，但遵照指令行事是他们的本能，便坐在那里等待着事情进一步发展。
过了许久，随着一句机械的声音响起：“各项指标正常！”，头上的那根线收去，H3082被指示离开房间，回到自己的岗位。而那个给他写字的人还在里面接受检查。
H3082回到岗位，流水线还没有开启，大家都安静的等待着，而他回想着那三个字，脑子里隐约传来一丝痛苦。“你是谁？”“什么意思，你是谁？我是谁？我是H3082啊！”“H3082！H3082！H3082！好像有哪里不对的地方。”这时那个人的岗位上又重新来了一个人，H3082瞄了一眼那个人的胸前，不是之前那个人的编号，所以不是同一个人。“编号，对呀，H3082是我的编号，我就是H3082，我就叫H3082！”流水线开始启动，他摇了摇头，挥去脑中的杂念，又沉浸在自己的工作中。
之后的一段时间里，流水线正常运行，不过偶尔还是会有人出现失误，然后被带走，有的回来了，有的却再也没有出现过。而H3082每每看到这些场景，总是会想到那三个字：”你是谁？”看着这个机器，他脑海中时不时的出现“爱人”这个词，他感到非常恐惧，脑海里好像有一股力量牵引着自己，要把自己思维带到未知的远方。这种想法很容易让自己工作产生失误，如果失去这份工作，自己的生命还有什么意义，但有时候又忍不住这么想，这让他很痛苦，可他还是尽量控制自己的想法，不让自己的工作出现任何差错。
有一天他看着自己的机器发呆，机器的外壳上好像浮现了一个人脸的轮廓，虽然一点都不清晰，但H3082能看出这是一张女人的脸，他知道这是他的幻觉，但不知怎得，他感觉这个人脸很熟悉，也疑惑自己为什么会出现这种幻觉，他可是机器人啊，出现这种幻觉。心中虽然这么想，但还是忍不住去抚摸那张隐隐约约的轮廓。所幸自己自制力还是可以，虽然之后脑海中不断闪现各种想法，还有那张女人的脸越来越清晰，都被自己强行压下去了，始终没有对工作产生任何影响。