他爱她。
但她认为他的爱是诅咒，带来毁灭。
这两个念头如同两条燃烧的毒蛇，在他昏迷的混沌意识中疯狂撕咬、缠绕。
————————————————
数小时后，斯莱特林级长寝室。
汤姆·里德尔在一阵深入骨髓的剧痛中恢复了些许意识。他躺在自己华丽却冰冷的大床上，身上盖着丝绒薄被。灵魂撕裂的反噬并未消失，如同无数根烧红的细线在他体内灼烧、牵扯。手臂上的蛇形烙印传来阵阵灼痛。
但更尖锐的痛苦，来自心脏的位置。那里仿佛被洛特斯最后那冰冷绝望的眼神冻结，又被她离去时决绝的背影撕裂开一个巨大的空洞。
他艰难地睁开眼，深不见底的黑眸不再有迷茫风暴，而是沉淀下一种深沉的、近乎死寂的痛苦和…不解。
他记得自己说了什么。
“我爱你。”——那是他混乱风暴中心唯一能抓住的、真实的锚点。
“但我不知道怎么停下来！”——那是面对陌生洪流时最真实的恐慌与无力。
“我想要变得强大…不希望任何人主宰我的命运！”——这是他刻入骨髓的本能，是他存在的基石。
“也让所有人都敬畏我！都敬畏你！”——这是他唯一能想到的、保护她、给予她“最好”的方式！将她置于无人敢侵犯的、与他共享的权力巅峰，让她永远安全地、荣耀地站在他身边！这难道不是…爱吗？为什么她会用那种看怪物的眼神看他？为什么她会说那是诅咒？
她误会了。
这个认知，如同黑暗中擦亮的一星火花，微弱却固执地亮起。
她误会了他的意图！他并非不愿改变，并非要将她拖入深渊！
他只是…不知道该如何表达。
他不知道除了“强大”和“敬畏”之外，还有什么能确保她的安全、她的地位、她的…永不离开？
巨大的痛苦中，一种更深沉、更尖锐的渴望开始滋生——渴望理解她口中的“爱”，渴望找到那条不被她视为“诅咒”的道路。这渴望如此强烈，甚至暂时压过了灵魂的剧痛和对永生的执着。
他艰难地侧过头，目光落在床头柜上。那里放着几瓶高级魔药，是阿布拉克萨斯或斯拉格霍恩派人送来的，还有…一枚东西。
在魔药瓶的旁边，静静地躺着一枚小小的、银质书签。
正是洛特斯归还给他的那枚！它不再被怨灵藤蔓缠绕，上面的黑色腐蚀纹路似乎也淡去了一些，只是边缘处留下了一点无法完全消除的暗痕。它被擦拭得很干净，显然有人（很可能是家养小精灵）将它从那片狼藉的废墟里捡了回来。
汤姆的目光死死地胶着在那枚书签上。它像一个冰冷的嘲讽，提醒着他失去的温柔和信任；又像一道未愈合的伤疤，标记着他笨拙而扭曲的“爱”造成的伤害。
他伸出手，指尖因虚弱和剧痛而微微颤抖，极其缓慢地、小心翼翼地触碰到了那冰凉的银质边缘。没有动用任何魔力，只是用指腹，极其轻柔地摩挲着书签上那点残留的暗痕。
一种尖锐的痛楚，并非来自灵魂创伤，而是源于心脏深处那巨大的空洞和懊悔，瞬间攫住了他。
他错了。
错得离谱。
错在用自己黑暗世界的法则，去丈量她心中的光明。
错在以为“敬畏”能替代她需要的理解、尊重和平等的守护。
他想要她回来。
他想要那束光重新照亮他冰冷的世界。
但他知道，空洞的言语，扭曲的“保护”，甚至再次的强求和威胁，只会将她推得更远，彻底坐实她心中“诅咒”的标签。
他需要…改变。
这个念头，如同在坚冰上凿开的第一道裂痕，带着刺骨的寒意和前所未有的沉重，清晰地浮现在他精密而冷酷的思维中。
改变什么？
改变对力量的认知？不，他依然渴望强大，那是他的本能。但或许…强大并非只有掌控和毁灭这一条路？邓布利多的强大…似乎有所不同？
改变表达“爱”的方式？如何表达？像那些愚蠢的、写情诗的赫奇帕奇？不，那让他鸡皮疙瘩起了满身。他需要找到一种…既能让她感受到安全与珍视，又不违背他自身本质的方式？
最重要的是，改变她对他的看法，重建信任。
如何重建？
用行动。不是宣言，而是她看得见的改变。
汤姆的目光依旧停留在那枚银质书签上，深不见底的黑眸中，痛苦和迷茫渐渐沉淀，被一种更加内敛、更加深沉、也更加坚定的光芒所取代。那光芒里没有了偏执的火焰，只剩下冰冷的决心和…一丝微弱的、属于学习者的探究。
他会去理解。
他会去尝试。
他会向她证明，他的“爱”不是诅咒。
代价？
灵魂的剧痛依旧在提醒他中断仪式的反噬。追求“正确”力量的道路可能更加漫长和艰难。
放下部分掌控欲意味着暴露弱点…这一切都让他本能地抗拒。
但失去她的痛苦和恐惧，比这一切都更甚。
他收拢手指，将那枚带着暗痕的银质书签紧紧攥在手心，冰凉的金属硌着掌心，带来一丝清晰的痛感。这痛感，如同一个烙印，提醒着他失去的代价和必须前行的方向。
他缓缓闭上眼，不再抗拒灵魂的剧痛，而是将其作为一种鞭策。脑海中不再是魂器的制作蓝图，而是反复回放着洛特斯最后离去的背影和那句冰冷的宣判。
“等着看吧，洛特斯…”他在心中无声地低语，带着一种前所未有的沉重和决心
我会让你…看到改变。
在痛苦和失去的废墟上，那颗只为野心跳动的心脏，第一次为了“理解爱”和“挽回光”而艰难地调整了搏动的方向。
前路布满荆棘和未知，但汤姆·里德尔，这个最精于算计的斯莱特林，第一次踏上了一条无法用逻辑完全推演的、名为“救赎自我”的险途。
而他唯一的动力，是那份被误解的、却真实存在的爱，和必须让对方看见的决心。
——————————————————
阿布拉克萨斯·马尔福站在斯莱特林公共休息室壁炉的阴影里，手中把玩着一枚精致的绿宝石袖扣，眉头却紧紧锁着。他的目光穿过休息室氤氲的绿光和水晶吊灯的冷辉，牢牢锁定在窗边那个孤高的身影上。
汤姆·里德尔。
他回来了。
从那次据说“魔力实验失控导致重伤”的意外中恢复过来了。表面上看，他依旧是那个完美无瑕的斯莱特林级长，容颜依旧俊美得令人屏息，举止依旧优雅从容。但阿布拉克萨斯，这个最接近权力核心的追随者，却敏锐地嗅到了空气中一丝不同寻常的…温和？或者说，一种令人不安的克制？
他回想起嘴角汤姆的异常：
魔咒课上，弗立维教授讲解着高级防御咒语。几个激进的纯血统学生（诺特、莱斯特兰奇）低声讨论着如何将咒语“改良”用于更具攻击性的场合，言语间带着对麻瓜出身者的轻蔑。以往，汤姆要么会不动声色地引导讨论走向更危险的边缘，要么会用一个精准而冰冷的眼神予以默许。但今天，当诺特兴奋地提及一个针对特定人群的束缚咒变体时，汤姆只是淡淡地瞥了他一眼。那眼神里没有赞许，没有兴趣，只有一种…难以解读的疏离和一丝几不可察的厌倦？他没有参与讨论，反而将目光转向窗外，指尖无意识地摩挲着魔杖柄，像是在忍耐什么。诺特的声音尴尬地低了下去。
走廊里，一个慌慌张张的低年级格兰芬多抱着一摞摇摇欲坠的书本撞到了汤姆身上，书本散落一地。周围几个斯莱特林立刻露出幸灾乐祸的表情，等着看这个冒失鬼被级长冰冷的斥责甚至更糟。然而，汤姆只是微微蹙了下眉，看着那个吓得脸色发白的小狮子。在所有人惊愕的目光中，他没有掏出魔杖，反而微微俯身，用了一个无声的漂浮咒，将散落的书本整齐地摞好，递还给那个呆若木鸡的低年级。整个过程，他一句话也没说，脸上没有任何表情，仿佛只是做了一件微不足道、理所当然的事。随后便径直离开，留下身后一片死寂和马尔福几乎要瞪出来的眼珠。
思及此，马尔福的内心OS：
“梅林的胡子！他到底怎么了？魔力反噬烧坏了脑子？还是中了什么古怪的诅咒？那个怀特…对，一定是她！自从那次之后…”
“这不对劲！太不对劲了！收起獠牙的蛇王还是蛇王吗？诺特他们已经开始窃窃私语了…没有力量展示的威慑，光靠一张脸能镇住斯莱特林多久？”
“他最近甚至推掉了诺特家关于研究某些‘特殊’黑魔法古籍的邀请！理由是需要‘专注学业’？见鬼！里德尔什么时候需要为O.W.L.s发愁了？”
“他在…改变？为了那个泥巴种？这简直是对纯血统的侮辱！更是对他自己野心的背叛！”
马尔福烦躁地捏紧了袖扣，绿宝石硌得掌心生疼。
“必须弄清楚…必须让他清醒过来！”
————————————————————————————
克拉布和高尔像两座沉默的山，跟在汤姆身后，却第一次感到脚下坚实的地面在晃动。他们听不懂复杂的魔咒理论，也看不透权力博弈，但他们能感觉到最直接的东西——领袖气场的变化。
晚餐后，诺特和几个激进的追随者聚在休息室角落，压低声音讨论着最近翻倒巷流传出的某种黑魔法物品，据说能无声无息地诅咒特定血脉。他们的语气兴奋而隐秘，带着对禁忌力量的渴望。以往，汤姆即使不直接参与，也会坐在不远处的首席位置，闭目养神，那强大的存在感本身就是一种默许和无声的鼓励，让角落的讨论变得理所当然。但今晚，当诺特刚提到物品的“效果”时，一直坐在壁炉旁安静翻看一本厚重魔法史典籍的汤姆，突然合上了书。那一声清脆的“啪”并不响亮，却像冰锥刺破了角落的兴奋。他抬起头，深不见底的黑眸扫过诺特等人，没有愤怒，没有斥责，只有一种沉重的、令人窒息的冰冷审视。那眼神仿佛在说：“无聊。愚蠢。毫无意义。”然后他站起身，径直离开了休息室。角落里的议论声戛然而止，诺特的脸上涨成了猪肝色，克拉布和高尔面面相觑，从对方眼中看到了同样的困惑和…一丝不安。领袖不需要他们的“娱乐”了？那他们的价值在哪里？