小时候，我经常在睡梦里听到家里拖拉机轰隆隆—突突突的声音，迷迷糊糊中就知道父母要出门了，心下就会有一丝丝的难受。有一次，父母凌晨三四点开车出门后，祖母有些不放心，就颠着小脚过来了。一到我家门口，发现家里院门屋门大开，我们兄妹仨就那么大剌剌地躺在床上睡得人事不省，吓得她老人家在我家呆到天亮才离开。
祖母是祖父的第三个老婆，育有三子，父亲为长，下有两个双胞胎弟弟。祖父前三个老婆留下了一子四女，其中二姑姑三姑姑，待祖母最亲，对父亲也极好。在父亲卖沙子期间，二姑父时任汤阴文王庙主任，为照顾父亲，特批条子让他到羑里城卖沙子，且每车价格都高于别人，就这样，父亲作为特例给羑里城拉了几年沙子，周文王的石像也立了起来，羑里城规模也越来越大，正式更名为羑里城，成了当地的一张旅游名片。每年的大年初一，一家人去羑里城烧香，父亲总是站在文王像的八卦阵上自豪地说：这个文王像用的沙子，都是我拉的！姑父退休后，父亲总会隔三岔五去给姑姑姑父送些米面粮油。其实姑父家里条件很好，不缺这些东西。但父亲每次得了好东西，总要亲自送到姑父家，哪怕就仅是一瓶酒一盒烟，还总说：我和你姑姑们虽然不是一个娘生的，但都是亲姊妹。他们在咱困难的时候照顾咱，咱不能忘了这份情。
听说，祖母虽是后妈，但对几个姑姑视若己出，所以姑姑们也对父亲颇为照顾。祖母性淡，不爱与人交际，从我记事起，就没见她串过门，天天在自己院子里养花种草。
祖母住的院子和别家院子构造不同，整体呈品字形坐北朝南，穿过长长的过道后是一面影壁墙，影壁墙西为小院子，小院子里有棵石榴树，终年也不见结石榴；东为带后院的小厨房，厨房后院有棵桑树，小孩子们最爱爬墙上树薅桑叶喂蚕宝宝。转头绕过影壁墙，来到大院子，迎面的才是正经的北堂屋并东西两厢房。堂屋是祖母在住的，是个二层小楼。
早年间，小叔最爱在楼顶上养鸽子，养了几年后鸽子都飞散了。堂屋经年昏暗，白天也得开灯，祖母睡的是炕，炕沿是青石砌的，炕洞在冬天里夜里会烧上煤渣，夏天就熄了。祖母喜静，不爱让我们孩子们进屋翻腾，我老实，从来没上过那个传说中的二楼。在祖母睡觉的屋子，有架木头梯子通着阁楼，听说阁楼里都是祖母的宝贝，有好吃的，还有成箱子的袁大头。大哥作为长子长孙有特例，可以畅通无阻地登上梯子推开隔板上到阁楼里，但他说里面除了些衣服被褥什么的，并没有什么传奇。我一直觉得，是他在诓我。
祖母疼我，因我是我家唯一的女孩，两个叔叔家均是男孩，后来大叔抱养了一个女孩后，祖母对我那个小堂妹也并不亲近，故而只有我这唯一的亲孙女能上她的炕。夏天比较闷热的时候，祖母爱坐在过道里的一张长藤床上，上着一件青白色的斜襟儿褂子，下穿藏蓝色裤子，裤脚还用布条紧紧箍住，白袜子边儿从老式布鞋里露出一道边儿，头发一丝不苟地摈在耳后，腕上挂着个银镯子，轻轻摇着个蒲扇，丝丝儿小风缓缓滑过祖母的眉眼，再舒展开来。
天儿不热的时候，祖母就爱侍弄她那满院子的花草。在正院子里，有棵高大的香樟树，某段时间，樟树就爱掉叶子，前天夜里扫一遍，清晨醒来，就又铺上了厚厚的一层。樟树下种满了鸡冠花、玻璃翠、鸢尾兰、串串红和凤仙花，还有好多我叫不上名字的花花草草。因为祖母爱染指甲，所以她的凤仙花养得极好，叶也繁茂，花也粉嫩，晕染得祖母的指甲也是古朴有色。
听说，现在附近周边的邻居住的都是我家之前的房子，还有用我家马房改造的，邻里关系很融洽，小时候经常跟着邻里的孩子们一起窜房沿，挨家挨户飞檐走壁，扑通扑通地上蹿下跳。祖母时常站在香樟树下，遥首望着我们，说我们是“一群响马”！
这边说了我们是响马后，一前门老太就颤颤巍巍地站在院子里扯着喉咙骂我们：哪儿来的这一群业障，不怕摔死啊你们？！吵完就冲着坐在过道纳凉的祖母喊道：出来凉快吧，家里没有路上豁亮啊！可祖母总是笑笑摆手，动也不动。有时候纳凉无聊了，祖母就带着她的笸箩剪纸做窗花，窗花寓意都很美好，什么双喜字啊福禄寿啊石榴花啊不规则几何花纹啊还有喜上眉梢啊。祖母教过我剪纸，可惜我那时候年龄小，对拈针拿线的活什一点兴趣也没有，只是歪坐在藤床上随便糊弄着乱铰两下就倒头睡了。