子夜梆声撕裂云层时，闸北区永福孤儿院的铁栅栏正发出垂死的呻吟。杨逸蜷在阁楼裂缝漏风的角落，指尖反复摩挲全家福边缘的焦痕——广寒三号月球基地的发射塔在照片背景中坍成废墟，父母的笑容凝固在三年前那场“陨星弹误爆事故”的新闻标题里。英烈家属证明压在枕下，纸角被磨出毛边，像块褪色的耻辱烙印。

　　天穹骤亮如白昼。

　　不是破晓，而是中村-张碎片撕裂大气层的死亡辉光。直径百公里的月球岩块在近地轨道崩解，血红色尘埃幕布般垂落。杨逸后背的月牙疤痕猛然灼烫，仿佛父亲嵌入皮肤的月球岩样本正在血肉中重新引爆。他踹开阁楼门的动作带倒积灰的宇航模型，塑料部件在震荡中迸裂，像场微型星爆。

　　“进屋！贴墙走！”嘶吼声惊飞檐下麻雀。孩子们涌向主楼时，庭院梧桐已被第一滴“雨”击穿——黏稠如腐血的胶状物蒸腾铁锈与尸臭，被淋湿的野猫脊柱突起青铜骨刺，十六颗复眼在头颅爆裂中睁开。低阶妖魔“蚀骨犬”的诞生，仅用了三秒。

　　酸蚀血雨在操场积洼处腾起白烟。杨逸将最后两个孩子塞进地窖，转身撞见蚀骨犬扑向跛脚女孩小七。犬类口器裂成四瓣，滴落黑液蚀穿水泥。

　　“蹲下！”消防斧劈中犬首的闷响带着骨裂震颤，虎口迸裂的血珠在雨中拉成红线。斧刃只在骨甲留浅痕——怪物复眼里映出他后背疤痕的灼光。

　　剧痛撕裂神经的刹那，杨逸右臂鳞片疯长，指甲暴突成三十厘米骨刃。筋肉纤维缠绕金属冷光，半魇化的手臂如热刀切油贯穿蚀骨犬胸腔。黑血喷溅小七脸上，女孩无意识舔舐唇角血滴，脖颈青铜纹路竟短暂消退。

　　“杨哥…你的手…”小七颤抖指向积水。

　　血洼倒映三重血月，游走的甲骨文「锁天阵破」如活蛇扭动。杨逸想起父亲弥留呓语：“月球是牢笼…锁天阵封着比蚀骨犬更可怕的东西…”此刻疤痕与谶言共振发烫，像在标记囚徒。他踢开犬尸，骨刃甩落的黑血在墙面蚀刻新文：「阵眼已污，赎罪启程」。

　　地窖坍塌轰鸣中，杨逸扑倒小七充作肉盾。瓦砾砸落时，掌心触到院长遗体紧攥的青铜怀表——表盖“太溟”篆文浸透血污，机芯悬浮的液态金属折射锈月荒原的部落图腾。

　　指针逆旋疯转嗡鸣穿透鼓膜。虚空传来机械合成音：

　　【观测者37号，强制归位——】

　　剧痛将他拖入记忆漩涡：

　　广寒三号控制台警报红光中，父亲捶打能量读数爆表的屏幕：“凯恩在月核装了什么？！”新闻画面里凯恩剪彩的笑容，与“深空之眼摧毁陨星弹”标题重叠；血雨前72小时，财阀工程队用水泥封堵闸北区渗出甲骨文的地缝，夜巡警靴底沾着荧蓝黏液。

　　尖啸割裂回忆。近地轨道月岩因洛希极限效应二次崩解，钻石碎晶如死神镰刀扫过城区。央视大厦拦腰截断的钢筋插进操场，黄浦江倒灌巨浪裹挟集装箱砸向闸北。

　　“去防空洞！”杨逸背起骨折的小七冲进钢骨沼泽。

　　污水漫膝时，男孩小林惨叫让他僵住。钢筋贯穿的伤口渗出黑血，皮肤浮现青铜鳞片吞噬瞳孔。“杨哥哥…冷…”孩童哀求的手抓住骨化右臂，复眼在虹膜扩散刹那，骨刃已贯穿心脏——动作快过思考，像被预设的处刑程序。

　　“走啊！”嘶吼声碎于浪涛。杨逸骨臂因罪孽感彻底钙化，净世之火在掌心明灭如将熄烛火。血月映着满地青铜尸骸，甲骨文在血洼重组为审判词：「八十亿魂灵，换一线生机」。

　　防空洞铁门关闭巨响中，杨逸按紧怀表。表盖内侧三重血月倒影扭曲，浮现基因库冷藏舱LY-37影像——液氮白雾里，与他面容相同的胚胎猛然睁眼，瞳孔烙印CM-0792编号。

　　铁幕战甲激光瞄准器穿透门缝，首领面罩反光映出孤儿院匾额碎裂的瞬间。怀表在他掌心震鸣如丧钟，锈月物质渗入心脏。防空洞外吞噬陆家嘴的滔天巨浪，在水面投射出血字：

　　“观测者归位程序，启动。”