星光音乐会后，林晓晓的生活似乎并没有太大变化。期中考试、排练、上课，日复一日。但每当夜深人静，她总会想起音乐会上与顾沉舟那次奇妙的配合。
日子就这样一天天过去，直到一个雨天的傍晚，林晓晓意外收到了一份神秘邀请。
音乐学院的咖啡厅里，林晓晓正独自复习。窗外雨声淅沥，她的心情也有些烦躁。这时，一个服务生走过来，在她面前放下一杯热巧克力，并附上一张纸条。
“今晚九点，音乐楼B座701。别问为什么，来就是了。“
字迹狂放不羁，一看就知道出自顾沉舟之手。林晓晓盯着纸条看了许久，最终还是决定赴约。
雨夜的校园格外安静，林晓晓撑着伞，一步步走向音乐楼。B座位于校园最北端，据说那里以前发生过一些不愉快的事情，所以平日里很少有人去。
她轻轻推开音乐楼的大门，脚步声在空荡的大厅里回响。七楼，701房间，她深吸一口气，推开了门。
出乎意料的是，房间内灯光温暖，远没有传说中的阴森恐怖。顾沉舟正坐在窗边的钢琴前，专注地弹奏着。窗外是雨夜的城市霓虹，灯光在他脸上投下斑驳的光影。
他弹的是肖邦的《夜曲》，但节奏完全自由，时而急促如雨，时而舒缓如风，每一个音符都像是在诉说一个故事。
林晓晓静静地站在门口，不愿打扰这难得的音乐时刻。曲终，顾沉舟抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒。
“你知道我为什么让你来这里吗？“他问道。
林晓晓摇摇头。
“因为你从来不是在弹琴，而是在模仿琴谱上那些冰冷的符号。“顾沉舟的声音很轻，却带着震撼人心的力量，“音乐不该是这样子的。“
他打开一旁的文件夹，里面是一些泛黄的乐谱。“这些是我从学院档案室找到的，一位无名钢琴家的作品。他生前籍籍无名，死后却被誉为'用钢琴写诗的人'。“
林晓晓翻开那些手稿，发现上面的标记与传统的五线谱截然不同，更多是随意的线条和符号。
“你能看懂吗？“顾沉舟问道。
林晓晓摇头，又点头。“不太懂具体的音乐理论，但我能感觉到它们背后的情绪，就像...就像一个人在雨夜里孤独地行走。“
顾沉舟露出难得的笑容，“这就是重点。音乐不是数学，不是需要精确计算的科学。它是情感的释放，是灵魂的呐喊。“
他忽然站起身，走到房间角落，打开一个看似古老的柜子。“来，听听看。“
随着他的动作，一张被厚重的灰尘覆盖的老式留声机出现在眼前。顾沉舟小心翼翼地取出一张唱片，放了上去。
随着唱片缓缓转动，房间里突然充满了悠扬而忧伤的钢琴声。那旋律仿佛来自另一个时空，诉说着无法言说的情感。林晓晓感觉自己的心跳与音乐渐渐同步。
“这是他的录音，“顾沉舟的声音在音乐中显得格外低沉，“据说是他在去世前夜录下的，也是他唯一留下的声音记录。“
音乐结束，房间里陷入一片沉寂。
“你知道为什么没人知道他？“顾沉舟转过身，眼中闪烁着异样的光芒，“因为他不愿意按照当时的'正统'曲风创作。他觉得那束缚了音乐的本质，所以他的作品不被接受，直到死后才被发现其价值。“
林晓晓沉思片刻，问道：“所以你...是希望我成为像他那样的人？“
“不，“顾沉舟摇头，“我是希望你能找到属于自己的声音。不是别人的复制品，不是为了迎合大众口味而妥协，而是完完全全属于林晓晓的，独一无二的声音。“
窗外雨声渐大，房间里的气氛却出奇地温暖。顾沉舟走回钢琴前，再次坐下。
“我想让你做一件事，“他抬头，眼神认真，“不要告诉任何人，用你自己的方式，为那架钢琴重新谱曲。不用拘泥于任何规则，完全自由发挥。“
林晓晓惊讶地看着他：“为什么是我？“
顾沉舟微微一笑：“因为你眼中有我看不到的恐惧与挣扎，那是一个真正热爱音乐却又被束缚住灵魂的人才会有的眼神。“
林晓晓沉默许久，最终点了点头。那天晚上，她第一次感到了某种久违的自由—不必追求完美，只需随心而动。
离开音乐楼时，已是深夜。走廊上的灯光忽明忽暗，林晓晓总觉得背后有视线在跟随。当她加快脚步时，身后传来脚步声，但转身看去，走廊却空无一人。
回到宿舍，林晓晓躺在床上，脑海中反复回响着留声机里的旋律。窗外雨声渐渐停歇，一轮明月挂在天边，将月光洒在她的脸上。
那晚，她做了一个梦。
梦中有个模糊的身影，坐在空无一人的舞台上，弹奏着令人心碎的旋律。林晓晓想看清那人的脸，却总也看不清楚。每次快要看清时，画面就突然变换，变成了黑暗的琴房和一把孤独的小提琴。
第二天清晨，林晓晓在音乐学院图书馆的角落找到了一本旧书——《二十世纪初音乐家小传》。她在里面寻找着昨晚听到的那张唱片的名字，却一无所获。
她并不知道，就在她离开后不久，音乐楼的701房间，顾沉舟正注视着一个黑影从窗外溜走。当他想看清那人是谁时，走廊的灯突然闪烁了几下，黑影已然消失无踪。
“你惹上不该惹的人了。“一个声音从他身后传来，低沉而冰冷。
顾沉舟转身，只见一个穿着深色风衣的男人站在门口，脸上带着若有若无的笑意。“那些乐谱不是你该碰的。“
“你是谁？“顾沉舟毫不退缩地问道。
“一个关心学院秩序的人。“男人微微一笑，“特别是关心那些不该存在的秘密。“
顾沉舟握紧了拳头：“如果你是来威胁我的，那就不必白费力气了。我不会放弃的。“
“那就祝你好运吧。“男人转身离开，“我叫杨铎，如果真想找出真相，也许我们可以聊聊。但现在，建议你远离那架钢琴。“
林晓晓和顾沉舟的命运，就这样被一张神秘的唱片、一段被封存的乐谱，以及一个不知名的威胁，悄悄地联系在了一起。而他们不知道的是，这只是故事的开始，更大的谜团和挑战，正向他们缓缓走来。