暑假的尾声像被晚风一点点吹薄。夜里窗纱轻轻鼓起，蝉鸣被城市的噪音冲淡，只剩断断续续的尾音。书桌的台灯亮着一小圈光，照在练习册的页脚，纸纤维被灯光烫出暖色。
开学分班考要分文理重点跟普通班，学无止境啊，她内心痛苦的哀嚎着。
林初夏把手机扣在本子上，又翻过来。和他对话框停在两天前，果然白月光的杀伤力啊，高冷是男人最好的医美，她想了想今天班委给她透露的分班考座位，她给江以晟发了一句看起来若无其事的话。
“如果咱们有缘分班考一个考场，咱们就是说那个理综～～可否……你懂的。”
对面沉了半小时，只回了三个字。
“看情况。”
像是一阵风吹过窗口，掀了一下窗帘就走。她盯着那行字看了会儿，忍不住又发。“那我遇到不会的，能浅浅的借鉴一下吗。”
这次更久。屏幕安静着，只有输入框的光标在闪，像夜里远处停车场的红光，慢慢眨眼。她把手机放远，去洗了把脸，再回来时弹出一条新消息。
“再说。”
她咬了一下吸管，笑了，又不服气似的抠着屏幕边缘，轻轻回了个嗯字，后面带了个不明显的句号。把灯关掉的一瞬间，窗外有车从楼下拐弯，车灯把天花板擦出一条流动的白痕，很快又暗下去。
第二天一早，年级群里上传了分班考试的座位表。一个个表格拍成照片，名字被夹在冷冰冰的格子里。她用两根手指放大，找到了“第五考场三排四号林初夏”，右边写着“三排五号江以晟”。心口像被指尖轻轻点了一下，既不是惊喜，也不是紧张，只是一种清晰，像在地图上看到一个准确的定位点。
这一刻，真的让林初夏产生了小说女主的感觉，虽然这份名单她昨天看完的时候已经欣喜若狂了，但这一刻，又让她心潮澎湃，就像是命运在指引她和她喜欢的人。
开学第一天的太阳亮得发白，操场上新画的白线还带着油漆味。走廊里闷热的风带着粉笔灰，风扇转得很慢，发出不太稳定的嗡嗡声。考场门口人挤成一团，有人对照座位表，有人在门边补最后一道题，有人抱着水杯反复确认自己所在的考场。
林初夏背着书包站在实验室门边，他们所在的考场是实验室，基本上所有选理科的人都在这里了，她握了握手里的自动铅笔，掌心有点潮。她在门口抬眼一看，三排靠窗的两个位置空着，桌上的纸条写着三排四号和三排五号。玻璃窗外梧桐叶被阳光照得透亮，叶脉清楚得像一张微缩的地图。
江以晟比铃声早到了半分钟。人从门口的阴影里走进来，肩背很直，白衬衫衣摆干净，袖子挽到小臂，露出一点被夏天晒过的颜色。他看到她，眼神只停了很短的一秒，他坐在里面靠墙，所以林初夏默默的把椅子往前挪了挪，确保他能进去，江以晟拉开她旁边的椅子坐下。书包放脚边，文具一个个摆好，动作并不刻意，却让人看着就觉得安稳。
铃声像从远处推进来，最后一下敲在教室里，铝合金窗框微微震了一下。试卷从第一排传下去，白纸边角蹭过桌面的声音细细碎碎。监考老师走到讲台前轻轻咳了一声，说开始答题。
理综是第一科。试卷第一页是选择题，题干很长，字像拥挤的队伍。林初夏先把名字写好，呼吸节奏慢下来，眼神从第一题扫到第四题，手腕的力道跟着收紧又放松。第四题是她暑假做过的类型，她在草稿纸上画了一个小小的受力图，箭头细细地延出去，像一根单薄却准确的线。
那边一直没有多余的动静。江以晟握笔很稳，身体微微前倾，目光专注到让人怀疑他是否能听见教室里其他任何声音。他写字的速度不快，但几乎不改。偶尔换气，肩背就轻轻起伏一下，很快又定住。
第九题卡了一下。林初夏瞪着题干，知道思路，却偏偏在第二步卡了节骨眼。她把铅笔竖在唇边，敲了两下，不响。阳光从窗户斜进来，在桌面留一个浅浅的光块，她把草稿纸往光里挪了一点，心思并不在那一点光上。她知道自己不是不会，只是突然想起那句看情况。手指无意识地把笔又敲了敲，停住，身体向右微微倾了一个几乎看不出来的角度。
那边没有反应。她把视线收回来，认真地在草稿纸上续了两行。监考老师从后门走进来，鞋跟敲地，教室里的气压随之轻轻压低。老师从他们这一排走过去，脚步在她桌边停了一秒，然后走远。林初夏吐了口气，把头又埋下去，写完了第九题，去看第十一题。
第十一题的图像有点歪，印刷把坐标轴压得太粗，像谁用力过猛。她盯了两秒，意识到那是熟悉的函数变换，只需要一个清楚的起点。笔尖落下时，她还是忍不住余光去看身边。江以晟的答题卡在手肘边压着，纸面上的黑涂格子一排一排整齐地躺着。他没有看她，姿势没有变化，只有手肘往桌上更压了压，试卷的右下角像被不经意地松开了一点，白纸轻轻往右侧斜了一线。
动作小得像风吹动页角，几乎可以被当作纸张自己滑过去。林初夏心口忽然一紧，像被暖了一指，紧接着又是一阵窸窣的慌。她盯着自己的卷子，笔尖在纸面上落下、停住，又落下。她没有去抄那道题的答案，只是确认了自己第二步的方向，迅速把第三步写完，去做下一题。
监考老师又从后门回来。江以晟没有动，手指把答题卡按得更稳，眼神没有离开自己的试卷。老师走远后，他才把那张纸龟回原位，动作轻得像什么都没发生。整场考试里，他们没有说一句话。两个人之间的空气像绷着一根细线，没人去拉，线却一直在那里。
下课铃响前五分钟，教室里先安静了一秒，然后纷纷加快落笔的速度。收卷时纸张叠起的声音像小小的潮水，顺着行排过去。林初夏把笔放下，手心的汗在笔杆上留了一圈滑的痕。她把纸袋里的矿泉水拧开，喝了一口，冰凉从喉咙滑到胃里，人一下子醒了。
走出考场，走廊的风变得热起来。有人在走廊尽头对答案，有人在楼梯口打赌，有人把整套试卷塞进包里，像是把一次紧张完整地收好。林初夏对着江以晟笑了笑，算是打了招呼，也感谢他考试时的“小动作”。
说来奇怪，他们在qq上聊了一整个暑假，虽说不算天天聊天，但好像还没有在现实生活中说过一句话，要不是因为今天他考试时的小动作，林初夏甚至会以为跟她聊天的是另一个人。
下午的数学在另一间考场。座位表还是她的右边是他。阳光更毒了，玻璃在光里发烫，手背靠上会有一点细细的刺。试卷发下来的时候，她发现第一题就很顺。笔在纸面上滑得很顺，她写得很小很快，眼神偶尔被吸到右侧。第三大题她刻意拖了几秒，等监考走到前门再折回后门。那一刻，旁边的人身子微微往左，手臂向外撑了一个不惹眼的角度，试卷的边像被风抬了一下，又像只是纸张自然的呼吸。
她看见自己的第一个想法出现在他的草稿上。不是答案，是那个方向。她笑了笑，低头把草稿上最后一步补完。她几乎没有偷看任何一个数字，可那种被默许的密谋感像在心口点了一盏很小的灯，亮得不炫，却在眼底晃了一下。
数学收卷时，窗外传来操场的哨声，像另一个世界在进行。放学铃响起之前，走廊像忽然被放进更多热气。她背上包往外走，经过饮水机时停了一秒，回头看他。他正把空水瓶拧紧，抬眼对上她。两个人都没说话，只是点了点头，像早已把某个默契藏进了这两天的走廊风里。
考试之后的两天，校园恢复了日常的嘈杂。各班加快整理教室的速度，有人清出抽屉底部的糖纸，有人把书本按色系叠成整齐的塔。群里消息爆炸，谁谁谁自称没考好，谁谁谁已经听到风声。林初夏把手机调成静音，写完一页清单，把分班考要带的物件画上小小的方框，铅笔划过去时发出细细的响。
公布名单那天，是一场雨后的上午。天被洗过一样青，云像被风吹稀，阳光不再刺眼。校园广播里放了一首老歌，词被风切断，哼唱反而清楚。教务处门口围了厚厚一圈人，层层叠叠挤在公告栏前。有人把胳膊伸进去比划，手指指到某一行，整个人兴奋得像在拔河。有人安静地站在后面，一动不动，只用眼睛追着字走。
林初夏挤到第二排的时候，心跳不受控制地快了一点。她在整张表格上找自己的名字，先落空，再往下。眼睛在人名之间跑，像在一个嘈杂的房间认人。忽然停住。
理科重点班，高二二班，林初夏。
字就在那里。她愣了一下，像突然想起来要呼吸。下意识往右看，紧挨着她那一列，往上两行，江以晟。
她在原地站了两秒，周围是各种人的声音，有人笑，有人唉声叹气，有人喊着冲去群里报喜。她的手指贴在公告栏的玻璃上，冰凉把情绪按住，随后又慢慢化开。她用力眨了一下眼，仰头看到了云把阳光遮了一角，树影落在地面上像几格拼起来的影子游戏。
背后有人拍她的肩。谢芷婧的声音不高，带着她一贯的平稳。“恭喜呀。”
林初夏回头，知道她也进了文科重点班，眼睛里亮起了闪闪的光，“你也一样。”
不远处，栗泽把手插在口袋里站着，侧过脸朝她们点了点头。庄南的声音像冲破人群的气球，一下子炸出来。“看到了没，重点班的未来之星，采访一下现在心情如何。”
高然在他身后把人往后按了按，“让人透口气。”
人群散了又聚，公告栏前忽明忽暗像一口小小的海。林初夏把手机掏出来，点开对话框，敲了一句。
“hi，这位同学，我们同班了。”
发送之后，她把手机合上，转身往新班级的方向走。二楼走廊比她想象的要亮，墙皮被刷得很新，窗框还残着一丝油漆味。高二二班的门开着，黑板上粉笔写着欢迎两个字，字迹有些粗，却让人不由自主地挺直了背。
教室里坐了零零散散的几个同学，桌椅还没摆出最后的样子，日光从最后一排斜过来，在地上留出一个长长的矩形。她挑了靠窗第三排的位置坐下，手摸过桌面，木头有一点细小的毛刺，她把袖口拉下盖住。心里有一股慢慢起伏的快乐，不是那种炸开的，而像潮水涨上来，盖过脚背，继续往上，再退回去。
门口有人进来。鞋跟对着地面的声音稳稳的，像一个确定的节奏。她抬头。江以晟站在门框下，一只手提着书，另一只手松松地拎着水瓶。他看见她，目光停了停，像在核对他刚刚收到的那条qq。
教室角落的风扇转了一圈又一圈，风从他们之间穿过去，带着粉笔屑的味道。她假装在整理笔袋，手却不受控制地慢慢放轻，下一步，她要开始认真攻略这朵高岭之花了。