小镇的中学很有年代，教室的门摇摇欲坠，窗玻璃大多不是同一个色，有些上面还贴的有窗纸。门后的天花板有个落满了灰的音响，发出的通知都是电子杂音，所以学校通知事基本靠没有课的老师跑腿。
没有多媒体，黑板是一整块，讲桌有些重量，水泥讲台连着水泥地板，水泥地板经过岁月的洗礼已经铮亮，还是有不平整的凹槽续集发黄的粉笔灰。破烂的课桌，总瘸一只脚，朽木发黑，桌面铺了绿色的软胶。不完整的软胶下是被刻刻画画看不出原本模样的真实面孔。
侧边的封条会悄无声息地翘起来，划伤学生的手，老师会让班上男同学去搬相对没有很无能的桌子。
假期很平淡，很无聊。
收假回来，相比其他同学的鬼哭狼嚎，宋妩岁显得异常安静。
“你作业写没？”
第一节是语文，邱鸣直接摆烂，作业都不写，那么多字，还没学得两行就到上课时间了。
“写了。”
“数学呢？”
“写了。”
“那你帮我写，下课去小卖部犒劳你。”
宋妩岁把桌箱里书本拿出来，准备接过邱鸣的，手却被翘了一个口子的封条划了一道血痕。
“嘶。”
伤口不深，但溢出的血液看着还是很吓人。
“菩萨，你搞啥子？不写了，不写了。”邱鸣用笔盖把封条的锋利处怼进桌子身体里。
“那待会儿，老师检查的时候，你拿我的给他看，我用你的。”宋妩岁想到的最优解，抛开想与邱鸣的好对等一点，她想像影视剧里受欢迎的主角一样，大公无私。
奉献，替罪，获得最真挚的亲情，友情，爱情。
“唉，不用，顶多被骂两句，完全不虚。”
可是，宋妩岁觉得不写作业被老师发现，天会塌的，但她愿意承受这个结果。
“换吧，我不想你被骂。”
反复的说辞，邱鸣显然没耐心，“我都说不用了，又没大多事。”
“哦。”
宋妩岁安静下来，想看看邱鸣是不是真的生气，但邱鸣直接转过去和后面的同学说话。
这是生气吗？
她做的和电影里的有什么不一样。
是因为什么？
那她和邱鸣这样算不算吵架？
手背上的伤口辣辣的，还有点痒。
她很忐忑，一直到老师检查作业。
“你俩不是耍得好嘛，怎么你写作业不喊她写？”老刘笑眯眯的。
宋妩岁不知道该怎么说，邱鸣头也不抬，毫不在意，“没写就没写，讲这么多。”
“没写太光荣？”
“不光荣。”
“那你还顶嘴？”
邱鸣还是吊儿郎当的，“那你不是你问嘛？”
“我问你就答？”
“那你是老师唉，我是学生咯。”
老刘被下了面子，卷着课本在邱鸣头顶不轻不重敲了几下，“上课时候不见你这么积极。”
有火药味，邱鸣已经不耐烦。宋妩岁知道她真的会无所畏惧顶撞老师，她不敢说话，班上男生在这时候起哄。
“我邱哥就是有脾气。”
“老刘快打死她，不要给她好脸色。”
“邱哥不愧是邱哥。”
“……”
老刘检查到后排同学，才赤红着脸，“安静，是我上课，还是你们上课？要吵滚出去吵！”
一瞬间寂静，宋妩岁被吓了一跳，手背打在书边沿，疼得她差点叫出声。
邱鸣晃着腿，转着笔，“一天批话又多，事又多，烦死人。”
这样说老师不好吧，但邱鸣还是没理她。
比起老刘，班上的人更讨厌政史老师，是北方人，牙不齐，说话不算清晰，每次他上课，总会被男生起哄，他都是笑眯眯的。但也要他发很大的火，课才上得下去。
宋妩岁也会跟着起哄，只不过有一次的班会，班主任说：本来就很少有人在这边找工作，本地的都不一定愿意回来，人家一个外地人到我们这些地方来教书，不说要你们成绩要多好，但至少要尊重人吧。
她开始看不下去班上的人这个老师起哄，那个老师的课也闹。但制止这种行为，她也被嘲笑。
“宋妩岁，今天不帮老师说话啦？”
“老师是你亲戚啊？”
“你从今天要开始当好学生啦？”
“你喜欢他就帮他说话嘛。”
“……”
这个年龄段的学生，最会光明正大地造谣，将恶意明晃晃地呈现，也会累及旁人，将围观者拉入自己的阵营。
而宋妩岁并不是一个心智坚定的，反对失败，她开始学会用沉默面对这些。
今天也有政史老师的课，最后一节。宋妩岁听不清他讲课，就埋头看小说，班上怎么闹起来的，她不清楚经过。
只是被课本在头顶飞跃的声音从小说世界惊醒。
“砰！”
“啪嗒！”
书砸在黑板上，又掉落在地上。老师显然也有些懵，回过神来，将扔书的女生提到教室外。
宋妩岁手足无措看着一切，班上又开始闹起来。
路礼幸灾乐祸大声讨论，唐月看了他一眼，和在状态外的宋妩岁说：“不要管他们。”
擦干净的玻璃外面看见校长都来了，沟通了好一会儿，是政史老师道歉。
女生回教室收拾书包，喜笑颜开，“校长怕我想不开，让我回家整理心态。”
走的时候也很欢快。
老师站在讲台上，好像看了班上的每个人，意识不对，班上嘈杂渐渐平静。
只有压低的细微声音问：“他是不是哭了？”
宋妩岁眯了眯眼，她近视两百多度，老师很高，站在讲台上，更高，他将刚才政治上的内容翻来翻去，不讲课，不发火。
宋妩岁摇摇头，“看不清。”
课结束，铃声响了。
老师还没走，路礼提醒，“老师下课了！”
宋妩岁看见很高大的老师，把翻开的书压了压，只说了一句：“你们太欺负人了。”
然后，他走出了教室，没带课本，也没回办公室，身影在玻璃闪过，他下了楼梯。
看见这一幕，宋妩岁是讨厌所有起哄的人的，包括自己。路礼还在讨论，喊着老师的外号，推测老师会不会辞职，万一辞职换个哪个厉害的政史老师来……那这绝对不行。
“你们这样真的好吗？”
路礼戏谑：“你又要当好人？”
宋妩岁很讨厌他，现在此刻，“好人好歹是人。”
“还好人，你没讲过他？装什么？”路礼不惯着，他做什么，做错做对都不要谁来说两句。
“不对就改，谁像你一样畜牲就是畜牲。”宋妩岁骂完才意识到，能给她撑腰的邱鸣早就翻围墙翘课了。
路礼脸色变得很难看，“邱鸣的小跟班当久了，以为自己也有实力是不是？也就我不打女生，要不你早被打死了。”
“说这么厉害，刚才怎么起哄让一个女生和老师硬刚，好绅士。”
“宋妩岁，你不要给脸……”
宋妩岁的胳膊被人拉住，唐月微微站在她身前。
“别吵了，放学还不回家。”
路礼话说到一半被人打断，踢了宋妩岁的都桌子一脚，嘴里阴阳怪气，“走了，大好人，不要给我这种畜牲一般见识。”
宋妩岁没听出来，问唐月，“他怎么承认自己是畜牲？”
唐月笑了个哈哈，“好了好了不要想了，回家回家。”
2.
那个外地的老师逼得班上的女学生跳楼，校长都出动了，这件事闹得不大不小，楼上楼下都知道。
“那老师脾气挺好的嘛。”
上课上到中途，听见外面的声响，在上课的老刘连忙跑下去调节，生怕出人命。
“你们知道？”
相处下来，前后左右都觉得姜惊除了说普通话这点，其他时候人还不错。
“这边太偏远了，来这里教书的外地老师就一个，原本教我们的，但我们升初三，他说话不清晰，就调去上初一的课。”
“对，他脾气还可以，我们经常起哄。”
“这次闹这么大，不知道他还教不教。”
姜惊想：“教得不好？”
“不能这样说吧，我们又不考政史，基本没人听，但他喜欢喊人起来读材料。”
“就因为这个吗？”
“大概率是的，这一届的小初一狂得无法无天，我们当时打架归打架，从来不和差不多点的老师闹的。”
另一个接话，“绝对是欺负人家是外地的，你看老刘一天不是笑眯眯的，谁敢真的和他闹起来。”
姜惊眼里有惊讶，“你们还打架？”
“你没打过？”
“没有。”
男生晃晃头，“不意外，看得出来你是乖学生。”
他还是想知道那个老师最后怎么处理的，“听说他想辞职，但是这边老师不多，校长留了他一年。”
“我也听说了，说什么都不干了。”
姜惊能理解这个老师的做法，换作是他，他可能一年的延期都不会答应。如果他是女生，课上如果不是老师太过分，那基本不会出现这样的问题。
他想到这个班的后排，谁的课都要让吵闹，无所谓的样子。如果能惹老师生气，他们笑得会更开心，仿佛讲台上老师的怒火是他们的战利品。
总是会比较谁的语言更有攻击性，和前排学习的同学仿佛是两个世界。
“找个机会，打一顿。”
“真打啊？”姜惊总觉得是在开玩笑。
“不然呢？”
“不怕警察啊？”
他这句话逗笑了好几个人。
“这里的警察局关着门上班，懂了吗？”
姜惊理解不了，这个地方总能超乎他的认知。
包括路上抽烟的小学生，偶尔见到的成年人在麻将馆，在ktv门口，中学生在出了校门后，男女手牵着手……
“不打会怎么样？”
“看不惯他们狂的这样子。”
姜惊知道他的语言毫无作用，这个地方，他想离开，他不想和那个外地的老师一样。
这栋教学楼本身修建在高处，站在阳台上可以看到很远，很远的地方，是山。
漂亮的山隔的太远就变得压抑的暗色，暗色藏在远远的云雾里，看不清。