宋山瑾是宋守缘的老爸。
是宋妩岁的爷爷。
印象里，他精瘦，很高，住在一个堆满纸壳的房间，脾气不太好，不爱笑。会和很多人吵架，他有套自己算盘，和谁都不说，和谁都能吵起来。
没有老伴，奶奶也很早就去世。
对他更多的记忆来来自苏故的渲染，他重男轻女，重小轻大。
但即使如此，幺叔也和他吵，幺叔的媳妇和他吵，长大的孩子也和他吵。
宋妩岁不怎么回老家，对他最近一次见面还是初中留守儿童那会儿。
佝偻着背，蜡黄的皱皮肤，不参一根黑发的白头，提着砍刀天不亮上山砍樱桃树，天黑了才回来，一顿能吃满满一锅饭。
但是疫情还没过去，区与区之间还没解封互通。
“你那边好吵。”
电话里那头吵闹，乱七八糟的音乐让宋妙岩不得不大声说话。
“我说，爷爷过世了！”
听见这个消息，宋妩岁有几秒钟的空白，“是二爷爷吗？”过年的时候，苏故他们就是因为二爷爷才回老家的。
“不是，就是爷爷，我们家那个！”
她安静了几秒，谢雪心见状走过来问：“怎么了？”
迷茫中，她拿远手机，“我爷爷过世了。”
“那你也请假回家吗？请说明天彻底解封。”
她摇摇头，说实话，她不知道。
手机再拿过来贴着耳朵，“怎么不告诉我？”
“老妈说你马上要高考了，没打算要你回来，而且也没有多少感情在，你还小，来了也帮不上什么忙。”
“……你不也要考吗？”
“妈没给你说我没读了吗？”
“没说。”
电话挂断，她的心情没受任何影响。
“你别太难过。”宋施回寝就听谢雪心说了那通电话。
死亡是沉重的，在很长一段时间里，在世的人头顶会有一片阴霾。
但宋妩岁是个例外，她甚至傻笑着摇头，“我不难过。”
张淡薇，“你不要假装坚强哦。”
“真不是。”
她还有心情和谢雪心讨论小说。
宋施和张淡薇对视，这她都不难过？！
不知道啊。
她没感情吗，好可怕。
早上的课听到一半，天气转阴。
宋妩岁穿着谢雪心的羊羔毛卫衣在桌位上，频频耳鸣。
班长举体温枪，纪委登记体温。
她被突然出现的枪吓了一跳。
“喊你不要那么凶，吓到小绵羊了。”纪委推了班长一把。
“我没有凶，你冤枉我。”
宋妩岁不好意思笑着为班长辩解，“是我刚才在发呆，没注意。”
“看看人家，再看看你。”班长找到人证，翻盘气势。
“36.5，正常。”纪委写下数字，在量下一个的间隙，还抽空捏了捏宋妩岁的脸，“真可爱。”
纪委很喜欢宋妩岁，又可爱又好玩，每天扎着两个小羊角，有时捏捏她的脸，捏捏小羊角，大眼珠子滴溜转。
“又调戏人家。”
“什么调戏，我也是女孩子。”
两个人边拌嘴边进行任务，夏雪还是盖着腿安静地学习，谢宇杰下课了还保持上课瞌睡的姿势，狂风呜呜吹，窗玻璃摇摇欲坠。
她好像回到现实。
现实世界，她的爷爷去世。
宋妩岁推开办公室的门，面对疑惑的老张她似乎不会说话。
“有什么事吗？”老张对心理疾病没经验，只能尽可能表现温柔的一面。
“……老……老师……我……”
书里的字不成句原来是这样，至少在听见消息的时候，她不难过，甚至也理智分析了她对这位爷爷的感情是陌生的。
她不会难过。
错了，她会难过。
为什么亲人去世了她还要考虑学业，还要考虑耽误课程进度？老爷子过世了那么多天，如果不是她心血来潮给宋妙岩打个电话，她甚至要在丧葬礼之后的很久才会获得知情权。
这个家总是这样。
她什么都不知道，什么都说她还小，骂她不懂事的时候又无时无刻不在说她已经到了嫁人的年纪。
割裂。
这是一种精神上的割裂，来自家里不统一战线的否定。
她这一哭，老张手忙脚乱扯纸巾，“你别哭，有什么事，我们平息后再说也可以。”
可是宋妩岁喘不上气，天知道她多么难受，她甚至想用手比划，发现各自都不懂。
“我爷爷过世了。”
按照苏故的意思，她想等正席那天才给宋妩岁请假，老张不赞同这种轻视亲情的做法，妩岁才签了请假条。
她在学校最安静的时候离开，校门前，整栋教学楼在蓝天下白云的光影里呈现油画视觉，里面发生的一切活动都在她离开的瞬间按下定格键。她像是游离的bug，任由安静充斥细胞。
宋山瑾的丧礼来了宋妩岁从没见过的人亲，来得匆忙，走得也是。宋守缘说，奶奶那边的亲往就在这次断了。
苏故顾虑得也没错，她确实帮不上什么忙，寨子里的长辈不认识了，也多了很多陌生的娃娃，只能在长辈们打不通电话时，跑腿传话。
大多数时候，宋妩岁都坐在角落，看门上的白纸对联，看花圈上大大的“奠”字，看门前放了很多麻将桌，看门庭若市，看底下的瓜子壳裹着厚厚的灰。
她不敢看棺材，堂屋里那相框里的黑白遗照。
樱桃熟了。
土里种的樱桃树在河对岸都能看见结了红红的果。
老家的天空接近纯洁，干净的蓝到了傍晚，天边挂了弯月和伴随星，高耸的山峰就快要承接星月，再远处是高处寨子里的暖色灯光，这样的景色，从林荫间看好看，在空地上看也好看。
手机拍不出的美丽，她留不住。
这才是时间。
留得住都是拥有，留不住的是时间。
丧葬礼期间，宋妩岁的情绪崩溃过几次，她无法说清那是什么感受，陌生的，窒息的。随后从崩溃中抽离，没心没肺和小时候的玩伴打招呼。
来的人太多，河对岸的樱桃树被掰断了枝桠，宋妙岩的朋友扛着回来，苏故问有没有受伤。后山上也有很多樱桃树因为树林密集不见光，结的果很酸，被宋山瑾砍掉了一大半。
从底下抬头看山，仿佛山的断眉。
宋守缘和宋山瑾闹了大半辈子，最后还是亲自操办这场仪式，她时常找不到宋守缘，找到了也会被吼。
苏故说他心情不好。
不是恨吗？
在他们以往的描述里，都互相恨着。
为什么“哭送”环节，苏故能哭晕。
不对付二十几年，近三十年，哪来的感情？那她呢，她甚至从小就不在苏故们身边，见到宋山瑾的次数少得可怜。
她为什么也会哭？
宋山瑾也骂过她，说她是女生说话口无遮拦，以后会被婆家打死，也有个什么情景下给了她一把糖，也有最后一次回老家，宋山瑾也在家，她没刻意去找。
爷孙相见，尴尬几秒，宋妩岁想转身就走，宋山瑾也略微拘谨，“小岁，回家了？”
“嗯，爷爷。”
“什么时候回来？”
“前几天。”
“昨天啊，我都没看见。”老人曲着背，脸上满是皱纹的笑，牙齿已经松动。
那一瞬间，她没反驳，顺势说，“因为太晚了。”
“好好吃饭，太瘦了。”
后来怎么了，忘了。
再后来，宋山瑾去世。
她不知道。
宋山瑾埋在山顶。
能看见河对岸的寨子，像小板块图附着在青翠的山上，不知道谁在这边建了一颗路灯，这里的天更蓝，风更大。
风景也更好，要走一段路才会看见公路。
宋妩岁拍了很多照片，眼睛看见的震撼缩小在手机里的几厘米平面，压缩了风，压缩了景，压缩了宋山瑾。
不巧，这里的树很多，没有他喜欢砍的樱桃树。
他大概不喜欢吃樱桃吧。
从家到学校，篮子樱桃已经蔫了。
“一开始我们还以为你对你爷爷一点感情都没有。”张淡薇吃着硬糖，“你家樱桃长的不一样。”
“不是一棵树的，大的颜色浅的要酸一点。”
“当时你还嘻嘻哈哈的。”
“我都觉得你有点恐怖了。”
宋施当时觉得这人可能不重感情，不可深交。
“当时听见的时候，确实没什么感觉，是第二天突然反应过来，差点被那种难受的感觉搞死，现在还有点难过。”宋妩岁确实也不能理解第一时间自己那种平和都心理。
张淡薇，“我天，你这反射弧……”
“我现在都怀疑你说没人追你是真话还是假话了。”谢雪心觉得不可能，就算他们之前对她有误会，那之前呢？
宋妩岁长得确实好看。
“真的没有。”
宋施笑着塞了颗樱桃，“人家喜欢你，你大概率也看不出来。”
“嗯？”
“我也觉得。”
“她应该要别人很直白说出来。”
“我也觉得。”
宋妩岁没细想过这个问题，也不一定吧。
篮子见底，张淡薇，“你不吃啊，快被我们吃完了。”
“我不太喜欢吃樱桃，本来就是带给你们的。”
张淡薇嗷了一声，“五岁，你真好！”
g市疫情并没有大肆蔓延，也无人员增亡，其他年纪恢复住宿住宿教学。
两班合并，寝室归位。
“你又发呆。”
赵卿枝可是受宋妩岁本人所托监督她不要发呆。
宋妩岁的头发被风吹起，“同桌，你知不知道下山的另一条路。”
“知道，但没走过。”他也不经常回家。
“那走下去就是火车站，旁边种得有很多树，但我只认识樱桃树。”
“你缺樱桃吃啊？”
赵卿枝这人长得具有迷惑性，看起来清秀话少，真相处下来毒舌得要死。
“不是。”如果宋山瑾看见，应该会砍，毕竟因为他乱砍树，和苏故闹过好几回，砍到人家树了，他倔。
“管你是不是，你这次回来考倒数第十，还好意思发呆。”
“砰！”
宋妩岁给他后背来了一拳，“你不能委婉点？”
橙子隔了过道的距离，“你俩坐一起就打情骂俏。”
给当事人恶心坏了，同时搬凳子远离对方，她回头回应橙子，“你别说那么恶心。”
回来又对赵卿枝不满，“每次他们说，你就不能澄清澄清？”
“你没打我吗？”
宋妩岁激动又平息，“你不嘴贱我打你干嘛？”
“是不是你让我监督你的？”
“好了，写卷子。”
这下好了，王柏当时追班上的颜姝，追得轰轰烈烈，宋妩岁被拉出去谈论了很久，现在王柏也没脸骚扰她，也没什么绯闻了。
又到了男女同桌，直到现在橙子才给她说班里差不多有一半的人都在磕她和赵卿枝的CP。
“他天天骂我，我天天打他，你们没看见？”回寝路上，宋妩岁很疑惑。
“所以我们才磕的啊，而且他一看就不会骂人，我们只看见你提凳子砸他，他都不还手。”越想越甜，“要不你俩在一起算了。”
“不。”
“为什么？人家赵卿枝长得也不丑，还喜欢你，你也没对象。”橙子太想牵这条红线了。
宋妩岁眉毛越听越高，“他哪里喜欢我了？”
“你没看出来？”
“他自己都没说，我怎么知道？”
“你要不要考虑他嘛？”
“不，我之前也说了我有男朋友的，你想让赵卿枝当小三啊。”
橙子大惊失色，“啊？什么时候？”
“高二的时候，王柏还没追颜姝天天骚扰我的时候。”
橙子回到寝室，才不好意思笑道，“我以为你是开玩笑的，嘿嘿。真的假的？”
宋妩岁脸不红心不跳，“真的，但你们没人信。”
“主要是你都不怎么提，就算有也觉得你早分了。”磕的CP，正主成小三了，她不太能接受，还有点小伤心。
“我看起来像没男朋友的样子吗？”
橙子认真了，“刚在一个寝室的时候，说实话，我觉得你男朋友肯定很多，很帅。”
轮到宋妩岁压不住嘴角的笑了，“我？”
“你好看啊。但是和你相处有三个阶段，先好，再脾气怪，后面就是很好但是幼稚。”
善良，单纯，纯洁像白纸，也不懂人情世故，对谁都好，总被有些狗东西拿捏。
“完全没想到。”
“你不要被骗了。”
橙子还是觉得知根知底的在一起要放心一点，“你没被骗吧？”
“嗯。”
“是之前我在你手机上看见都那个？”
之前橙子看见照片，说像明星网红的那次。
宋妩岁回答得模棱两可，“你猜。”
“那赵卿枝好可怜。”
她只觉得离谱，“哈哈哈，笑死我了你，我还感觉邓亦喜欢你呢。”
邓亦是橙子的同桌。
橙子翻了白眼，“他打我时候，你没看见。”
“看见了，那算什么打？”
两人都各自吐槽自己的同桌，越吐槽越气，都有自家CP被拆的风险。
晚自习，宋妩岁浑身难受，坐的凳子乱七八糟的。
“你身上有跳蚤？”
算了，一不做二不休，她脖子一横，“你是不是喜欢我？”
赵卿枝十分震惊，“你有病？”
被伤到了。
听完全过程，颜姝和橙子笑得前翻后仰，“谁让你直接问的？”
“不是你们说他喜欢我吗？”
“可是你这样问，我要是要面子，我也不会承认的。”橙子哪知道宋妩岁看起来温温柔柔的，打人猛，做事也猛。
“可是你有对象的话，再去问他就不是很合适，你们会很尴尬的。”颜姝对宋妩岁也会多一些耐心。
“我没……”对象咽回，“我没想到这儿。”
“所以我们在教你，以后遇到这种情况就假装不知道。”
“不用假装，没人点，她根本都不知道。”
宋妩岁笑得很艰难。
学习重要，高考重要。
聊天框里全是题来答去。
这个大概率也是不喜欢。
许久没逛的朋友圈，翻到底看见上个月别人发的樱桃花的照片。
漫山遍野的花簇，几户人家点缀，长河分界。
真好看。
她转发图片给姜惊。
【樱桃树的花】
［真好看］
［还好吗］
【我爷爷要是看见这片樱桃树，肯定会提着小斧头去嚯嚯】
姜惊会收到宋岁岁语无伦次描述关于她爷爷的行为，在他看来，那是无处发泄的难过。
【姜惊，我其实我都没记住他长什么样】
【我只记得樱桃树】
【我是不是没良心】