键盘的背光在深夜里泛着冷白的光，洛知秋的脸颊贴在微凉的按键上，呼吸均匀。屏幕上是《冰柜里的真相》剧本的最终版，光标还停留在“庭审结束，法槌落下”的场景描述后，像个等待收尾的句号。
窗外的月光漫进来，在她散落的发梢镀上一层银边。这一个月，她几乎是以工作室为家——出版社的加印订单堆成了小山，影视公司的编剧团队三天两头上门讨论改编细节，连楼下咖啡馆的老板娘都记住了她只喝不加糖的美式。
意识沉入黑暗的瞬间，鼻尖似乎飘来消毒水的味道。
洛知秋猛地睁开眼，发现自己站在医院的走廊里。熟悉的白色墙壁，熟悉的指示牌，甚至连墙上时钟的指针都和记忆里某刻重合——是307病房所在的三楼。
她下意识地走向那扇曾藏着录音笔的门，却在推开门的瞬间愣住了。
病房里没有积灰的病床，没有泛黄的缴费单。阳光透过干净的玻璃窗，落在铺着蓝白条纹床单的床铺上，叶廷正坐在床边削苹果，刀刃在光影里划出流畅的弧线。
“醒了？”他抬头笑了笑，眼底的青黑淡了许多，手腕上的疤痕被创可贴盖住，“医生说你最近太累，写完最后一场戏就该好好休息。”
洛知秋低头看自己的手，指尖还残留着键盘的触感。这不是现实——叶廷上周刚重新回到乐团排练，他的大提琴早就搬离了临时住处；而她，已经有半个月没踏过医院的大门。
“这是……”
“我的梦。”叶廷将削好的苹果递过来，果皮连成完整的一条线，没有断裂，“最近总梦到这里，不过以前梦里只有空病房，今天第一次有你。”
洛知秋接过苹果，果肉的清甜在舌尖散开，真实得不像幻觉。她注意到叶廷的手指在微微颤抖，不是因为紧张，更像是某种抑制不住的兴奋。
“昨天乐团排了《月光》，”他突然说，声音里带着笑意，“指挥说我比三年前拉得更有感情了。”
“因为你心里的石头落地了。”洛知秋靠在墙上，看着他眼里的光。新闻里说，康泰生物背后的犯罪网络已被彻底摧毁，涉案的二十多人全部落网，庭审那天，叶廷在旁听席最后一排，手里紧紧攥着那支口红。
叶廷站起身，走到窗边。楼下的香樟树影婆娑，和记忆里太平间外的那棵重叠。“我梦见过苏婉，”他轻声说，“她坐在307的床上，给我削苹果，也是这样的阳光。”
洛知秋的心跳漏了一拍。她突然想起录音笔里苏婉的声音，想起太平间墙壁上的刻痕，那些在黑暗里生长的勇气，此刻都化作了梦里的阳光。
“剧本里最后一场戏，”叶廷转过身，眼里映着窗外的月光，“你写‘所有秘密都在阳光下无所遁形’，但我觉得，是那些藏在黑暗里的爱，最终照亮了路。”
洛知秋靠墙站着，看着低着头的林廷：“没想到我居然能通过梦境认识你这一位大明星。”
“我也很高兴认识你，谢谢。”林廷抬头看着她，阳光撒在洛知秋身上，他看不清她的脸，但他知道是她……
“行了，祝你做个好梦。”洛知秋理了理披在肩头的长发：“我也要醒来回床上睡了，趴着睡觉对颈椎不好。”
说完，洛知秋伸了个懒腰，开始在心里默念快醒过来，快醒过来……