程闻叙跟着他妈在重庆长大。
那时候他还跟着他妈姓宋，叫宋晨。
租的又恰好是宋仪景家的房子。
宋仪景她爸妈因此觉得有缘，也是可怜他们孤儿寡母，常常邀请宋晨母子俩来家里吃饭。
一来二去的，两家人便熟悉起来。
宋晨他妈那时候在超市做收银，每个月工资三千五，还要养小孩付房租，日子过得拮据。
吃不起牛肉，买不起鱼虾。
袜子后跟永远是破了补补了破。
好在宋晨从小就懂事，从不会为了吃穿用度上的事情朝妈妈哭闹。
吃糠咽菜也好，穿破衣服也好，他都一声不吭。
偶尔被邀请去宋仪景家吃饭，他也不会像别的被饿狠了的孩子一样露出凶相狂吃一顿，而是一如既往的安静，只把头埋在碗里，筷子永远只夹面前的两道菜。
大人饭桌上有大人的事情要聊，只有小宋仪景注意到这个弟弟吃饭没声儿。
她像喂小猫那样拿了个小碟子，把牛肉鱼虾鸡腿都夹进碟子里，悄悄摆到程闻叙面前。
但她的小猫似乎有点怕人，只抬起眼皮看了她一眼，没有碰她给他夹的菜。
下一次宋阿姨再带着宋晨来吃饭的时候，宋仪景自告奋勇要给大家盛饭。
她把红烧牛肉藏在了米饭底下。
程闻叙又掀起眼皮看了她一眼，然后吃了。
宋仪景眉眼舒展，笑了，照旧哄小猫似的在饭桌底下碰了碰宋晨的手臂。
自此达成暗号，只要宋晨来宋家吃饭，永远都是宋仪景去盛饭。
别人的米饭都是正常一碗，只有宋晨的饭跟扫雷似的，底下不知道又藏了什么肉菜。
宋晨向来是个话少的孩子，但那些年肉眼可见的，他越来越粘宋仪景。
真的变成了宋仪景的小猫。
没人想得到，这么乖这么惹人怜的一只听话小猫，竟然其实是条毒蛇。
他没跟任何人打招呼，就在一个普普通通的夜晚离开了重庆，切断了和过去的一切联系，从此改了名姓，世上再无宋晨。
宋仪景真的恨过他。
替自己，替爸妈，替宋阿姨。
程闻叙离开之后，重庆的老房子里只剩下宋仪景一个人。
回想起来，只觉得那年冬天特别特别冷，她每天醒来后要照例给爸妈哥哥和宋阿姨的遗像擦灰上香，然后沉默着做早饭，吃早饭，上学打工，下班回家。
她试图用疲惫来麻木自己。
但很偶尔，在夜深人静的时候，她睡不着，睁着眼看窗外的星空。
那股恨意还是控制不住的从心底钻出来，蹿向五脏四肢。
白眼狼。她咬着牙暗骂，眼泪却也不自觉流了满脸。
现在，他们再次坐在一张桌子上吃饭。
这些年宋仪景因为工作调动，从重庆搬来BJ生活也有一段时间。
生活条件也比从前宽裕。
尤其又在娱乐圈混，就算没吃过猪肉也见过猪跑。
但她偏偏就故意选了个吃牛肉汤的苍蝇馆子。
店面不到十平米的小小一间，桌椅板凳看起来都包浆。
宋仪景就是故意在磕碜人。
那点恶劣因子作祟，她就是想看这个利欲熏心不择手段的小白眼狼憋憋屈屈的吃廉价餐食的样子。
“老板，两碗牛肉汤，一份油饼。”
点完餐，她不经意用余光去看程闻叙的反应。
却见程闻叙接受良好，从进门到坐下没皱一下眉，也没嫌东嫌西的掏出消毒纸巾擦拭。
就这么平平淡淡的敞着几万块的风衣坐在了有点油腻的椅子上。
他从筷筒里拿了两双一次性筷子，刮了毛刺之后递了一双给宋仪景。
宋仪景有点失望的挪开了视线。
下雨天，店里生意一般。
老板很快把餐端了上来。
两份牛肉粉丝汤，上面都撒了致死量的香葱香菜。
宋仪景不介意，但她记得程闻叙是不爱吃有味道的蔬菜的。
从小就这样，虽然不会明确表达，但只要稍稍留心便能发现，加了葱蒜提香的炒菜，程闻叙吃的时候一定会皱眉毛。
那时候宋仪景只觉得他脸蛋皱巴巴的样子可爱，更像小猫，会一边调侃他一边细心帮他把没有葱蒜的菜挪到他面前。
果然，程闻叙在看到这份撒满香菜的粉丝汤的时候，脸蛋不自主皱起来了。
有一点小时候的影子。
宋仪景坐在对面，好整以暇的看着他，目光淡淡。
见程闻叙半天不动筷子。
她唇角漾出一个嘲讽的笑：“程总吃不惯啊？”
程闻叙从下往上抬起一点眼皮，还没来得及开口回答，宋仪景便又道：
“是了，程总平时应该都吃米其林吧，苍蝇馆子是我们这种人吃的，你吃不惯正常。”
程闻叙目光又垂下去。
宋仪景嘲弄了两句，心里那口气也就平了。
她没真打算让程闻叙吃香菜，刚才一边说其实就已经一边在挑自己碗里的葱蒜香菜。
她想挑完了直接跟程闻叙换碗。
没想到程闻叙没等她弄完，就已经一筷子下去，香菜夹着粉丝，实实在在吃了一大口。
面不改色。
宋仪景愣住了。
莫名其妙生出几分愧疚。
“你……你吃不惯别硬吃啊，香菜又不是不能挑走！”她有点着急的推了推程闻叙的肩膀，想阻止他继续吃。
没想到程闻叙却笑了笑，原本有些冷淡的面容被热汤食熨帖的有了一点活人气，愈发显得唇红齿白，英俊逼人。
他眼神落寞，又似有怀念。
“从小到大，只有你知道我的口味。我去程家之后，那边的厨师每道菜都喜欢用葱蒜，老头子喜欢吃西餐，吃牛排，还要用蒜香黄油去煎。”
“我身份尴尬，只能迎合他，表现得跟他口味一致的样子，才能得到他更多的关注，生活才能好一点，不至于被人欺负的太狠。”
宋仪景：……
又来。
你小子真是一招鲜吃遍天了。
她心里知道这话多半又是程闻叙故意说来卖惨博同情的。
但知道归知道，心里某个角落却还是在他说这话的时候微微动了。
有点心酸，还有点心疼。
更多的却还是不解。
既然过得这么不好，为什么不回来？
宁愿在程家受人白眼，吃不喜欢吃的东西，也要死死攀住那点荣华富贵吗？
宋仪景叹口气，把手里挑干净香菜的汤碗推到程闻叙面前。
音调冷硬：“你吃这个。”
程闻叙乖乖哦了一声，又问。
“姐姐要跟我交换吗？可是我这碗动过了，姐姐不介意吧？”
“哦我忘了，我们要结婚了，姐姐肯定不介意。”