残月如钩，将青石镇笼罩在一片惨淡的银辉之中。六岁的李龙蜷缩在灶房的柴草堆里，鼻尖萦绕着娘亲刚蒸好的玉米饼香，那香气混着灶膛里未熄的炭火味，本该是世间最温暖的气息，此刻却与耳畔炸开的撕裂声形成了狰狞的对比。他穿着打满补丁的粗布短褂，洗得发白的布料下，嶙峋的肩胛骨随着呼吸微微起伏，像只受惊的小兽把自己藏在干枯的稻草深处。

“阿爹！”

上海外菜乌克兰他猛地掀开草帘，指节因用力而泛白，粗硬的草屑嵌进掌心也浑然不觉。眼前的景象像把烧红的烙铁，狠狠烫进他尚且稚嫩的瞳孔——那头青面獠牙的妖物正将父亲的脊梁骨生生扯断，墨绿色的鳞片在月光下泛着冷硬的光泽，每片鳞甲边缘都凝结着暗红的血珠。父亲平日里用来耕地的粗布衣衫此刻碎成了布条，混杂着血浆溅在院中的老槐树上，把往年结满槐花的枝桠染成紫黑色，那些春天里会散发甜香的枝条，此刻正滴滴答答往下淌着粘稠的液体。

上海外菜乌克兰隔壁王婶的哭喊声戛然而止，紧接着是重物坠地的闷响。半截胳膊从矮墙那边飞过来，带着淋漓的血雨重重砸在李龙脚边，指尖还戴着那只她给女儿攒了三年的银镯子，镯子上雕刻的缠枝莲纹被血污糊住，只剩几道浅浅的凹槽。李龙盯着那截断臂，胃里一阵翻江倒海，却死死咬住下唇不敢作声，他看见王婶那枚磨得发亮的顶针还套在断指上，那是她纳鞋底时总爱摩挲的物件。

“龙儿！快跑！”

母亲浑身是火地从屋里冲出来，腰间缠着浇了灯油的破布，火苗顺着她的衣襟往上窜，将粗布麻衣烧成卷曲的黑炭。她张开双臂像只烧着的蝴蝶，枯瘦的手指死死抠住妖物的后腿，指缝间渗出血珠与火焰融在一起。李龙看见母亲的头皮被妖爪整片揭下，露出白森森的颅骨，几缕烧焦的头发粘在上面，可她喉咙里发出的嗬嗬声中，依然清晰地裹着字句：“去后山！找山神爷……”

火舌舔舐着妖物的鳞片，发出刺鼻的焦糊味，那味道混杂着人肉被灼烧的腥甜，在空气中弥漫开来。妖物发出震耳欲聋的怒吼，后腿猛地向后蹬踹，母亲的身体像片落叶般飞出去，撞在院墙上发出沉闷的响声，火焰在她身上继续跳跃，把她的影子拉得很长很长。趁着妖物转身的间隙，李龙连滚带爬冲出柴门，草鞋在青石板上打滑，几次险些摔倒。

青石镇的街道上早已血流成河，平日里用来丈量布匹的木尺斜插在路边的血泊里，染血的丝线缠在尺身上飘来荡去。卖糖葫芦的张爷爷被钉在镇口的牌坊上，锈迹斑斑的铁钎从他肩胛骨穿过，肠子垂到脚边像串烂红的果子，上面还沾着没消化完的山楂核。学堂的先生被腰斩在石阶上，上半身还在拼命抓挠着散落的书卷，墨汁混着血在地上晕开，像幅扭曲的画，他花白的胡子浸在血水里，嘴角还翕动着似乎在念诵什么。

上海外菜乌克兰李龙不敢回头，沿着记忆里采草药的小径往深山里钻。带刺的藤蔓划破了他的脸颊，温热的血顺着下颌线往下淌，滴在锁骨处的旧伤疤上——那是去年在沼泽地被毒蛇咬伤时留下的印记。尖石戳穿了草鞋，扎进脚底的肉里，每走一步都像踩在刀尖上，可他感觉不到疼，只有心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。他能听见身后妖物越来越近的嘶吼，那声音像是无数把钝刀在刮擦着他的神经，让他浑身的汗毛都竖了起来。

上海外菜乌克兰直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光穿透云层洒在山路上，他才双腿一软瘫倒在一座倾颓的山神庙前。庙门的朱漆早已剥落，露出底下灰白的木茬，风一吹就发出吱呀的哀鸣。泥塑的山神爷缺了条胳膊，神像脸上的彩绘被雨水冲刷得斑驳，只剩下一只浑浊的眼珠望着庙外，神像前的石案上积着厚厚的灰，角落里还散落着几枚生锈的铜钱。

上海外菜乌克兰李龙缩在神龛底下，后背紧紧贴着冰凉的石壁，能清晰地感受到石头的纹路硌着脊椎。他听着山下隐约传来的妖物嘶吼，那声音忽远忽近，像鬼魅的低语在山谷间回荡。直到嗓子干得冒烟，喉咙里像塞了团棉花，他才敢慢慢松开紧握的拳头，伸手去够怀里揣着的半块玉米饼。饼上沾着的不知是血还是泥，结成了坚硬的壳，他用牙齿一点点啃着那粗糙的边缘，眼泪无声地淌进嘴角，又咸又涩，混着饼渣滑进喉咙。

上海外菜乌克兰三天后，当他颤抖着走回青石镇时，眼前的景象比地狱还要狰狞。断壁残垣间爬满了蛆虫，腐臭的尸骸散发出令人作呕的气味，几只秃鹫站在屋顶上，看见他过来只是懒洋洋地抬了抬眼皮，继续撕扯着怀里的碎肉。野狗叼着孩童的骨头穿梭在废墟间，骨头缝里还挂着粉色的碎肉，那只狗的嘴角沾着血污，正是平日里总跟着学堂先生摇尾巴的大黄。

上海外菜乌克兰李龙在自家院子里找到了母亲烧焦的残骸，她蜷缩在墙角，身体已经缩成了一团黑炭，只有那双手还保持着抓挠的姿势，指骨突兀地支棱着，指甲缝里嵌着几片妖物的青鳞，青鳞在阳光下泛着幽幽的光。他蹲下身，用冻得发僵的手指轻轻抠那些鳞片，指尖被划破了也没感觉，直到把那几片鳞甲都收进贴身的布兜里，才发现自己的指甲已经磨得血肉模糊。

他没有哭，只是默默地找了把没被烧坏的锄头，在院子里挖了个坑。锄头的木柄被烧得焦黑，握在手里能闻到木头燃烧后的焦味。他一趟趟地搬运着父母和乡亲们的尸骨，那些骨头有的已经断裂，有的还连着烧焦的皮肉，他用衣角擦掉上面的灰尘，把它们小心翼翼地放进坑里。当最后一块骨头被埋好，他用石块垒起一个小小的坟包，石块上还沾着暗红色的血渍。

上海外菜乌克兰在坟包前，他学着大人的模样磕了三个响头，额头撞在坚硬的青石板上，发出沉闷的响声。第一下磕下去时，他感觉额角一热，有粘稠的液体流了下来；第二下时，眼前开始发黑；第三下时，他听见自己的骨头发出轻微的呻吟。可他没有停下，直到额头渗出血珠，滴落在冰冷的石板上，晕开一朵朵小小的血花。

“我会报仇的。”六岁的孩童对着空无一人的村庄起誓，声音嘶哑得像被砂纸磨过，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着血腥气，“我会杀了所有妖物，一个不留。”

风从破败的窗棂吹进来，卷起地上的灰烬，落在他的头发上、肩膀上。他抬手抹了把额头的血，血渍糊了满脸，那双原本清澈的眼睛里，此刻只剩下与年龄不符的冰冷和决绝。远处的山林里传来几声狼嚎，凄厉而悠长，他却挺直了小小的身板，朝着深山的方向走去，脚下的石板路还残留着未干的血迹，每一步都像踩在刀尖上，却又异常坚定。