云水雾的指尖在微凉的青石板上划着圈，圈里凝着一小汪水，映出她茫然的脸。方才在脑海里翻涌的那些算计、谎言、被刻意安排的相遇，此刻都像被这汪水滤过，只剩下最直白的恐惧。
“会疼吗？”她忽然又问，声音轻得像叹息。
千棵的喉结哽了哽，蹲下身与她平视。晨光穿过他微颤的睫毛，在她脸上投下细碎的影。“不疼，可能会没有意识。成为最普通的树。”
“那你呢？”她抬眼，撞进他泛红的眼底，“我变成树之后，你还会像守着这封印一样，守着我吗？”
千棵的呼吸猛地顿住。
“会。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我会在你身边种满蓝铃花，你说过喜欢它的香气。我会每天来给你输灵力，就像你当初给愈林的树输水那样。”
云水雾忽然笑了，眼角沁出的泪滴进手心里的水洼，漾开一圈圈涟漪。“千棵，你说谎。”她轻轻拨开他想碰她的手。
千棵的脸瞬间褪尽血色，他以为自己藏得很好。
地底的厌火似乎察觉到了什么，发出一声沉闷的咆哮。封印边缘的金光又淡了几分，千棵下意识将她往身后拉，动作快得像本能。
“你看，”云水雾望着他紧绷的侧脸，忽然轻声道，“你连说谎时，护着我的样子都是真的。”
千棵猛地回头，撞进她清亮的眼底。那里没有怨恨，没有恐惧，只有一片澄澈的了然，像她掌心的净水之力，能照见人心里最隐秘的角落。
“水雾……”
“嗯”她摇摇头，指尖轻轻碰了碰他腕间发烫的绿纹，“如果真有那么一天，我不怪你。”
她顿了顿，目光扫过远处泛着绿意的山峦，声音里带着点向往：“我想长成一棵能看见日出的树，这样每天早上，就能第一个看见你来。”
千棵的眼眶忽然就红了。他张了张嘴，想说“不会有那一天的”，却发现喉咙像被堵住，只能任由她的指尖抚过自己发烫的印记，任由那句带着水汽的话，像种子一样落进心里，生疼，却又带着莫名的暖意。
原来有些约定，哪怕明知是走向终结，也会让人甘愿点头。就像他明知护着她是错，却还是在每个深夜，悄悄往她窗外放一盏纸灯；就像她明知前路是化作树木，却还是在问出那句话时，藏了半句“只要能看见你就好”。
地底的震动渐渐平息，封印上的金光重新流转。云水雾站起身，拍了拍裙摆上的尘土，忽然伸手牵住千棵的手。他的掌心滚烫，带着薄茧，却稳稳地回握住她。
“走吧，”她轻声说，拉着他往林子深处走，“去看看愈林的晨露，今天该给东边的老槐树输水了。”
千棵跟着她的脚步，看着她被晨光拉长的影子，忽然觉得，或许真的能找到别的办法。哪怕只有万分之一的可能，他也要为她劈开一条路来。
毕竟，她想长成一棵能看见日出的树，而他想让那棵树，永远有等待的归处。
夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在愈林上空。榷的身影隐在廊柱阴影里，声音比夜露更冷：“给她喝药吗？”
千棵站在石阶上，指尖攥得发白。风卷着远处封印的震颤传来，地底厌火的咆哮虽低，却像磨爪的兽，一刻不停地啃噬着他的神经。
“必须这样做了吗？”他的声音比石板还凉，每个字都像是从齿缝里挤出来的。
“必须。”榷的语气没有丝毫转圜，“厌火不会等我们的。今夜金光再弱一分，整座山都会被烧穿。”
千棵闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一点波澜也沉了下去。他转身走向药庐，陶碗里的药汁泛着黑红的光，像凝固的血。那是“化骨涎”，能让人从指尖开始僵硬，最后连心跳都化作年轮，彻底成为镇压厌火的活木。
他比谁都清楚后续的步骤——将她栽进厌火巢穴的正上方，用灵力固定根系，再亲手划开自己心口至小腹的长口，引她残存的净水之血顺着伤口淌进地底。那血会像锁链，捆住厌火十五年，直到下一次躁动。
“我亲自去送。”千棵端起陶碗，碗沿的凉意透过掌心渗进来，却压不住腕间绿纹的灼痛。
榷点点头，没再说话。有些事，总要有人亲手做完。
千棵走到云水雾的窗前时，纸灯还亮着。窗纸上映着她伏案的影子，大概又在翻看那些记录草木习性的书卷。他站了很久，直到腕间的印记烫得几乎要烧穿皮肉，才轻轻叩了叩窗。
“水雾，”他听见自己的声音在抖，“我给你带了安神的药。”
窗内的影子顿了顿，随即传来她轻快的脚步声。门开的瞬间，她眼底的笑意像落了星光，看见他手里的陶碗时，却微微蹙了眉：“今天怎么想起送药了？我不困呢。”
千棵垂下眼，掩去眸底翻涌的腥甜。“方才见你在灯下看书，怕你累着。”他把碗递过去，指尖刻意避开她的触碰，“喝了吧，对身子好。”
云水雾接过碗，鼻尖凑近时，轻轻“咦”了一声。“这药味……有点特别。”她抬眼看他，目光清亮得像能穿透夜色，“千棵，你今天好像不太对劲。”
他的喉结滚了滚，强迫自己扯出个笑：“哪有？快喝吧，凉了就不好了。”
她没再追问，只是捧着碗，指尖轻轻摩挲着碗沿。月光从她肩头淌过，给她周身镀了层朦胧的银辉，像随时会化作水汽散开。
千棵盯着她的喉结，只要她喝下去，一切就会按计划进行。厌火会平息，愈林能保全，而他……会守着那棵树，直到十五年后，或是自己先被反噬的灵力烧成灰烬。
可看着她低头的瞬间，他忽然想起白日里她说的话——“我想长成一棵能看见日出的树”。
陶碗在她掌心轻轻晃了晃，黑红色的药汁泛起涟漪。她忽然抬头，冲他笑了笑，眉眼弯弯的，像藏了整片星空：“好，我喝。”
千棵猛地别过头，不敢看她仰头的动作。耳边传来吞咽的轻响，每一声都像重锤砸在他心上。
直到她说“喝完了”，他才僵硬地转回来。陶碗空了，她站在原地，脸色似乎比刚才白了些。
“早点睡。”他接过碗，声音哑得像被砂纸磨过，转身时几乎是落荒而逃。
刚走出几步，身后忽然传来她的声音，轻得像叹息：“千棵，明天……能陪我去看蓝铃花吗？”
他的脚步猛地顿住，背对着她，肩膀剧烈地颤抖起来。腕间的绿纹烧得他几乎要跪倒在地，地底厌火的咆哮仿佛就在耳边。
“……好。”他听见自己这样说，然后头也不回地消失在夜色里。
窗内，云水雾缓缓抬手，指尖抚过自己的喉咙。方才仰头的瞬间，她已悄悄将药汁引到了掌心，此刻正顺着指缝渗入青石板，留下点点深色的痕迹。
她望着千棵消失的方向，眼底的星光一点点暗下去，只剩下一片冰凉的了然。
原来有些约定，从一开始就注定要被辜负。就像他明知道她喝了药，明天再看的蓝铃花，只会越来越少。