千棵小心地将那几朵开得最盛的凤仙花别在竹篮边缘，才伸手接过含芙蕊怀里的花盆。指尖触到盆沿时，能感觉到水纹草的叶片正轻轻蹭着他的手背，带着雀跃的暖意——想来是方才被娘亲抱着的余温还没散去。
“多谢。”他对着含芙蕊微微颔首，目光落在她依旧护着小腹的手上，语气里多了几分真切的温和。
含芙蕊笑着摇头，指尖还停留在方才碰过叶片的地方，像是在回味那抹翠绿的触感：“这草很通灵性，公子好生照看。”
千棵应了声，转身时特意将竹篮往怀里拢了拢，避开亭外的风。竹篮边缘的凤仙花随着他的脚步轻轻晃动，花瓣扫过瓷盆的边缘，像是在与水纹草低语。
走到扶蕊居门口时，他忽然停下脚步。竹篮里的水纹草轻轻碰了碰他的手腕，像是在问“怎么了”。千棵没说话，只是回头望了眼水榭亭台的方向，柳氏的身影已隐在雕花窗后，只隐约能看见她凭栏而立的轮廓，依旧带着几分孤单。
他从袖中取出个沉甸甸的钱袋，掂量了两下，又往里面添了几锭碎银，才悄悄放在了门口的石墩后——那里既隐蔽，又能被来开门的侍女轻易发现。
“这些，算是替你给娘亲的。”他低头对着瓷盆轻声说，指尖拂过叶片，“她怀着身孕，总该多些银钱傍身，日子能宽裕些。”
水纹草的叶片猛地颤了颤，叶尖凝着的露珠“啪嗒”落在盆里，像是掉了眼泪。云水雾说不出话，只能用叶片紧紧卷住他的指尖，那力道里藏着太多的感激——她知道，千棵懂她没说出口的牵挂。
千棵笑了笑，轻轻挣开叶片的缠绕，提着竹篮踏入了晨光里。扶蕊居的大门在身后慢慢远去，竹篮里的凤仙花还带着露水的湿意，水纹草却渐渐舒展开了叶片，连叶尖的纹路都比来时鲜活了几分。
“还想去哪里？”他问，声音里带着笑意。
他知道，云水雾心里的那点酸涩，终究是被娘亲的温柔和这悄然传递的牵挂，慢慢熨帖成了柔软。而他能做的，就是带着她，去看遍她想珍惜的一切，直到厌火消散，直到她能重新站在阳光下，笑着说一句“我回来了”。
千棵的脚步猛地顿住，竹篮里的水纹草瞬间绷紧了叶片。身后传来的惊叫声像淬了冰的针，刺破了扶蕊居方才的宁静——“夫人！您怎么了？来人啊！快去找稳婆！”
他霍然转身，只见方才还立在亭台里的含芙蕊已软软地靠在侍女怀里，脸色苍白得像褪了色的宣纸，额前的碎发被冷汗浸湿，护着小腹的手正不住地颤抖。几个丫鬟慌手慌脚地围上去，有的去扶人，有的往屋里跑，还有的抱着水壶往厨房冲，原本雅致的庭院瞬间乱成一团。
“进去看看。”千棵的声音沉了些，提着竹篮快步折回扶蕊居，脚步急促得带起一阵风。
竹篮里的水纹草剧烈地晃动着，叶片几乎要从盆里跳出来，叶尖的露珠滚落得急促，像是在哭：“一定要平安才好……娘亲一定要平安……”
千棵将竹篮紧紧抱在怀里，避开忙乱的仆役，闪身进了正厅旁边的耳房。这里离产房最近，能听见里面传来的压抑痛呼，还有稳婆粗声粗气的指挥：“热水！再换盆烫些的热水！”“剪刀拿烈酒泡着！别磨蹭！”
他靠着冰冷的墙壁站定，低头看向怀里的水纹草。那株平日里鲜活灵动的草，此刻叶片都蔫了下去，紧紧贴在盆土上，像是被抽走了所有力气，只剩下不住的轻颤。
“别怕，”千棵的指尖轻轻按在叶片上，试图传递些暖意，“树族的草药里有种催生的灵草，能安神止痛，我这就……”
“别去！”叶片的摩擦声里带着急切的阻拦，“她是凡人，受不住灵草的力道……让稳婆来就好，娘亲很坚强的，她一定能撑过去……”
话虽如此，草叶的颤抖却没停过。云水雾死死盯着产房的方向，听着里面越来越急促的痛呼，心像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。她想起小时候生病，娘亲也是这样守在床边，整夜整夜不合眼，直到她退烧才敢松口气。如今轮到娘亲受难，她却只能以一株草的模样，隔着门板焦虑不安。
千棵看着她蔫下去的叶片，忽然想起什么，从袖中取出个小小的玉瓶，倒出一粒莹白的丹药。那是榷给的安神丹，凡人也能服用，虽不能止痛，却能稳住心神。
竹篮里的水纹草轻轻晃了晃，叶片相触的沙沙声里，云水雾的声音带着一丝急切：“千棵，你看那边——穿月白襦裙的那个不对，是穿石青色比甲的丫鬟，她是我娘最贴身的青禾。”
千棵顺着她示意的方向望去，果然见个身形利落的丫鬟正端着水盆往内院走，靛蓝裙角扫过青石板，带起细碎的风。他快步上前，在对方转身时递过手里的小瓷瓶，声音平稳得听不出异样：“这位姐姐，方才你家夫人赏的那篮晚香玉，我家姑娘很是喜欢。这是她寻来的一点安神药，说对产妇有益，托我送来谢礼。”
青禾愣了愣，见他眉眼清朗，不像歹人，又想起方才确实给夫人送过花，便接过瓷瓶福了福身：“多谢姑娘好意，我这就给夫人送去。”
她转身进了正房时，云水雾在竹篮里屏住了呼吸。千棵立在廊下，能听见屋里传来低低的说话声，随后是碗碟轻碰的脆响。不多时，稳婆带着药箱匆匆赶来，后面跟着背着药箱的大夫，院子里渐渐站满了待命的仆役，空气里浮着淡淡的药香与一丝不易察觉的紧张。
这一等，便是三个多时辰。日头从东边移到中天，又慢慢往西斜去，竹篮里的水纹草始终紧绷着叶片，连叶尖的露珠都没敢滚落。直到暮色将临，产房里忽然传来一阵急促的痛呼，紧接着是稳婆拔高的声音：“再加把劲！看见了看见了！”
千棵的指尖无意识地扣紧了竹篮提手，就在这时，一个丫鬟疯了似的从里面冲出来，对着廊下候着的众人扬声高喊：“生了！是个公子！夫人平安！”
那丫鬟正是青柠，她脸上还沾着汗，笑容却亮得惊人。竹篮里的水纹草猛地一颤，叶片瞬间舒展开来，像是骤然松了口气，连带着千棵的心也跟着落回原地。
“真好，是男孩。”云水雾的声音里带着浓浓的释然，叶片轻轻蹭着他的手腕，像是在撒娇。
千棵低头看她，夕阳的金辉落在草叶上，泛着柔和的光。“男孩怎么好？”他记得寻常人家总是盼着生男孩，可云水雾的语气里，却更像是卸下了什么重担。
水纹草轻轻晃了晃，阴影落在她的叶片上，声音低了些：“我们家的女儿，迟早要进梧桐林的。”
晚风拂过廊下，竹篮里的水纹草轻轻摇曳，像是在遥望产房的方向。千棵抬手，指尖轻轻落在她的叶片上，这一次，她没有躲开。