千棵的目光落在水纹草上，语气异常认真，像是在纠正一个重要的谬误：“进梧桐林的，是拥有净水之力的人。这能力不分男女，可能是男，也可能是女。”
竹篮里的水纹草猛地一震，叶片唰地竖了起来，像是被这话惊得挺直了腰。“你见过进去的有男的吗？”云水雾的声音里带着难以置信的急切，叶尖微微发颤——她从小听着“只有女孩才进梧桐林”的说法长大，这认知几乎刻进了骨子里。
“见过两个。”千棵的回答简洁笃定，像是在陈述一件再平常不过的事，“一个是百年前的溪风君，能引山泉涤荡浊秽；另一个是五十年前的墨渊先生，指尖凝露便可化污为清。”
水纹草的叶片缓缓垂了下来，轻轻搭在竹篮边缘，像是泄了气，又像是在消化这突如其来的信息。“原来这样……”云水雾的声音低了些，带着点茫然的怅然，“我一直以为，都是女孩。”那些关于梧桐林的规矩、束缚，原来从根源上就不是她想的那样。
千棵看着她蔫蔫的模样，指尖轻轻拂过一片叶子，补充道：“净水之力是一种天赋，一种能力，和男女无关。以前多是女子，或许只是巧合，或许是别的缘故，但规矩的根本，从来不是性别。”
叶片安静了片刻，忽然轻轻晃了晃，像是在重新盘算什么。原来那道她以为横亘在男女之间的界限，其实从未真正存在过。
水纹草的叶片忽然绷紧，像是被什么念头攫住了。“那这次是他吗？”云水雾的声音带着点试探，叶尖轻轻点向产房的方向，那里正传来婴儿微弱的啼哭。
千棵顺着她的示意望去，眉头微蹙：“你弟弟吗？”他不太明白这突如其来的追问意味着什么，那刚出生的婴孩还裹在襁褓里，连眼睛都没睁开。
“我是说……”云水雾的声音低了些，带着点飘忽的忧思，叶片在竹篮里轻轻打转，“十五年后，不会还是他吧？”梧桐林的召唤总在及笄之年到来，她不敢想，这个刚降生的弟弟，会不会在十五年后，也被那无形的规矩缠上。
千棵沉默片刻，摇了摇头。他能感知到草木的灵息，却读不懂未解锁的天赋。“他还没到解锁净水之力的时候，”他的声音沉了沉，带着几分不确定，“现在……我看不出来。”
竹篮里的叶片慢慢垂了下去，没再说话。阳光穿过叶缝，在篮底投下斑驳的影子，像一片化不开的迷茫。十五年后的事太远了，可这一刻，她忽然觉得，那平凡日子的祝福，或许比想象中更脆弱些。
竹篮里的水纹草轻轻晃了晃，叶片相触的沙沙声里，带着点小心翼翼的恳求。“如果……如果十五年后，真的是他的话，”云水雾的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“请你……请你多照看他些。”
她顿了顿，叶尖凝着的露珠轻轻颤了颤：“我还不知道他会长成什么样的人，性子是急还是缓，胆子是大还是小。但我娘是好人啊，她最会教孩子了，肯定会把他教得很好，像株迎着太阳长的青竹，直挺挺的，不歪不斜。”
千棵低头看着那株草，见她叶片微微蜷着，像是藏着许多没说出口的牵挂。他指尖轻轻落在叶面上，声音比往常更沉了些，带着不容置疑的笃定：“好。”
一个字，像投入静水的石子，瞬间抚平了水纹草的轻颤。叶片慢慢舒展开来，叶尖蹭了蹭他的指尖，像是在道谢，又像是在把这份承诺悄悄收进心里。
暮色漫过扶蕊居的飞檐时，千棵低头看了眼竹篮。水纹草的叶片已经恢复了平日的舒展，只是叶尖还沾着点傍晚的潮气，像是哭过的痕迹未干。
“该回去了。”他的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，指尖碰了碰竹篮的边缘，那里还留着白日里被他攥紧的浅痕。
竹篮里的草轻轻晃了晃，算是点头。“回去吧。”云水雾的声音轻得像风拂过水面，叶尖朝着产房的方向又望了一眼，那里的灯火已经亮了，隐约能听见妇人低柔的哄逗声，“这里……已经没什么事了。”
千棵嗯了一声，提着竹篮转身。晚风卷起他的衣袂，也卷起水纹草的一片细叶，像是在无声地告别。来时急促的脚步，回去时慢了些，竹篮里的草安安静静的，只有偶尔叶片相触的轻响，混在渐起的虫鸣里，温柔得像一句未完的叮嘱。
千棵的指尖还残留着云水雾发梢的微凉，落在梧桐林边缘的那一刻，空气里骤然弥漫开的枯涩气息就让他心口一紧。云水雾还没站稳，就被一阵细碎的噼啪声拽住了目光——不远处，几株去年才抽条的新绿正以肉眼可见的速度褪去色泽，叶片蜷曲成焦脆的褐色，枝桠垂落时发出断裂的轻响，像被无形的手抽走了所有生气。
“怎么会这样？”她下意识伸手去碰最近的一棵梧桐树，树皮的温度竟比寒冬还要刺骨，原本该温润的肌理变得干涩起皱，仿佛连最后一丝水分都被榨干了。
林间早已乱作一团，榷带着护卫队徒劳地往树干上泼洒灵泉，可水珠刚落下就被蒸腾成白雾，连一丝涟漪都留不下。有个梳双丫髻的小姑娘抱着一棵半枯的树苗哭，那树苗明明昨天还在她掌心抽新芽，此刻却连根系都开始发黑。
千棵将她护在身后，声音沉得像压了铅：“别碰，是林脉在衰竭。”
云水雾猛地回头看他，“你没说过，会这样的。”千棵也有些愧疚：“梧桐林的根，系在每个守护者的命里。我也没想过这样严重。”
榷看见两个人，直接过来，打了千棵“还知道自己是树王吗？私自带她出去的后果一点也没想过对吗？”
千棵被打得踉跄后退半步，嘴角渗出血丝，却没抬手去挡。他垂着眼，喉结滚动了一下，声音闷哑：“是我的错。”
云水雾下意识想护在他身前，却被榷凌厉的目光扫得一僵。榷是梧桐林里最年长的守护者之一，常年镇守林心的古树，此刻他银白的长发都在发抖，指着千棵的手因愤怒而青筋暴起：“错？你一句错就完了？”