云水雾悬在半空，看着柳朝着千棵深深颔首，那句“谢谢”说得轻而缓，尾音里还带着未散的滞涩，像被晨露打湿的棉线，拉得有些费力。
千棵站在原地，墨色的衣摆被林间的风掀起一角。他望着柳，语气听不出情绪：“回去休息吧。”
话音刚落，榷便带着两个身着青衫的侍从上前，动作恭敬却不容置疑地引着柳往木屋的方向走。柳没有回头，脚步依旧是那种近乎木讷的沉稳，裙摆在落叶上扫过，没留下太多痕迹，倒像是林间本就该有的一抹素白。
直到柳的身影消失在树影深处，千棵才转过身，目光精准地落在云水雾身上。
云水雾下意识地低头看向自己的“身体”——那是她残留的最后一点形骸，衣衫破烂，沾满了泥土与血污，曾经被厌火灼烧的痕迹狰狞地爬满四肢，在月光下显得格外可怖。而作为魂魄的她，此刻竟也隐约映出了这副模样，半透明的轮廓里，伤痕历历在目。
可怕，又可怜。她自己都觉得难堪。
千棵却像是没看见那狼狈似的，只是缓缓抬起手。他的指尖微动，林间的泥土便像是有了生命，悄无声息地涌过来，温柔地覆盖住那具残破的躯体，最后堆成一个小小的土丘。
紧接着，土丘上竟有嫩芽破土而出，以肉眼可见的速度抽枝、长叶、拔高。不过片刻功夫，一棵枝繁叶茂的凤凰树便立在了那里，羽状的叶片在月光下泛着莹润的光泽，枝头甚至还缀着几朵含苞待放的红花，像燃着的小簇火焰。
“答应你的凤凰树，”千棵的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，他望着那棵新生成的树，也像是在对云水雾说，“我做到了。”
风穿过凤凰树的枝叶，发出沙沙的声响。
他顿了顿，才又补上一句，语气里裹着化不开的沉重：“欠你的，来世再还吧。”
云水雾僵在半空，魂魄都仿佛被这句话钉住了。来世？她还有来世吗？还是说，这只是他随口说说的托词？
她看着千棵转身离去的背影，看着那棵替她立在泥土里的凤凰树，突然觉得眼眶的位置有些发酸。原来他真的记得。
可这又有什么用呢？
她还是被困在这片林子里，还是只能做个旁观者。而他欠她的，又岂是一棵凤凰树、一句来世偿还，就能清的？
凤凰树的花瓣轻轻颤动，像是在替她无声地叹息。
千棵回到木屋时，月光正从窗棂漏进来，在地板上投下细碎的光斑。他褪去外衫，躺到床上，被褥里还带着阳光晒过的暖意。
意识渐沉的瞬间，他唇边忽然漾开一抹极淡的笑意，像投入湖心的石子，轻轻荡开一圈涟漪。
云水雾只觉眼前一花，周遭的梧桐林虚影骤然散去，再睁眼时，已站在一间熟悉的房里——是千棵的卧房。她低头看了看自己的手，魂魄的轮廓竟比在林间清晰了许多，连指尖的弧度都看得真切。
“来。”千棵坐在床沿，声音温和，带着一种不容置疑的笃定。
云水雾飘到他面前，难以置信地抬手碰了碰他的衣袖，指尖传来布料的触感，真实得让她发怔：“真的假的？”
“当然是真的。”千棵抬头看她，眼底盛着月光般的清辉，“你在我的梦里，这里只有你能来。”
云水雾的心跳（如果魂魄还有心跳的话）漏了一拍，随即又沉了下去，语气里带着挥之不去的自嘲：“那又有什么用？我已经死了。”
死了，就再也回不去了。
千棵却摇了摇头，目光落在她半透明的脸上，一字一句道：“我会救你的。”
没有花哨的承诺，没有多余的解释，只有这四个字，说得异常郑重，像在心底盘桓了千百遍，终于找到了出口。
云水雾怔住了。她看着他认真的眉眼，看着他眼底映出的自己的影子，突然说不出反驳的话。良久，她才轻轻开了口，声音轻得像叹息：“那谢谢你。”
谢谢你，还肯给我一个虚无缥缈的希望。
哪怕她自己都知道，这希望或许永远不会成真。
空气仿佛凝固了，连窗外的风声都轻了下去。
千棵看着云水雾半透明的轮廓，她的眼神落在床沿，不知道在想些什么。他有太多话堵在喉咙口，关于那些年的身不由己，关于没能说出口的歉意，关于……不敢承认的牵挂。可话到嘴边，又觉得一切都太苍白，反而不如沉默。
云水雾也一样。她想问他，为什么当初要那样做？为什么直到她死了，才肯露出这样的神情？可问了又能怎样呢？人死不能复生，伤害也已经刻进了骨血里。
沉默像潮水，一点点漫上来，快要将两个人都淹没。
“对不起。”千棵先开了口，声音低哑得厉害。
“没关系。”云水雾几乎是立刻接了话，语气平淡得像在说今天天气不错。
千棵却摇了摇头，目光紧锁着她：“你不肯原谅我，对吗？”
云水雾抬眼看他，睫毛轻轻颤了颤。她迟疑了片刻，才反问：“我的‘没关系’，说得不够诚恳吗？”
千棵定定地看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，最后只吐出两个字：“很假。”
假得像一层薄冰，轻轻一碰就会碎裂，露出底下汹涌的、没说出口的怨怼与委屈。
云水雾被他说得一噎，忽然就不想再伪装了。她别过脸，看向窗外的月光，声音里终于带了点真实的涩意：“那你要我说什么？说我不怪你？”
她没说原谅，也没说不原谅。可这句话，比任何指责都更让千棵心口发紧。
“叩叩叩——”
急促的敲门声像石子砸进静水，瞬间撕碎了梦里凝滞的空气。
千棵猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏着，额角沁出一层薄汗。他茫然地看向床边，那里空空如也，只有月光在地板上投下冷寂的光斑。
梦……醒了。
他抬手按了按发紧的眉心，指尖还残留着梦里触碰她魂魄时的虚幻触感，可眼前分明没有她的影子。
而漂浮在半空的云水雾，也被这突如其来的声响惊得回神。周遭的景象瞬间褪去了梦里的温度，变回熟悉的、带着草木气息的清冷。她低头看向床上的千棵，他正蹙着眉坐起身，目光扫过房间，却没有在她身上停留半分——他又看不见她了。
那种被隔绝在外的无力感再次袭来，像一层薄纱，轻飘飘地裹住她，却密不透风。
“谁？”千棵的声音带着刚从梦中惊醒的沙哑，却已恢复了平日的冷静。
门外传来榷低沉的声音：“柳，那边……好像有些不对劲。”
千棵的眉头蹙得更紧，掀开被子下床的动作干脆利落，仿佛刚才那个在梦里流露脆弱的人不是他。
云水雾看着他走向门口的背影，突然觉得有些恍惚。
原来梦境和现实的界限，竟这样清晰。梦里的靠近与剖白，醒来后便成了各自的沉默与疏离。她依旧是这片梧桐林里孤悬的魂魄，而他，有他必须面对的人和事。
门被拉开，走廊的风灌了进来，带着秋夜的凉意。千棵的身影消失在门口，只留下一室寂静，和她这个无人察觉的旁观者。