云水雾飘到门口，看见千棵扶着柳后走进院子。柳后脸色苍白，靠在千棵臂弯里轻声咳嗽，发丝沾着夜露，显得楚楚可怜。千棵的神情专注而谨慎，扶着她的手臂稳而有力，那是云水雾从未见过的细致。
“多谢你。”柳后的声音带着病后的虚弱，抬头看向千棵时，眼里有掩饰不住的爱慕。
千棵微微颔首，扶她在屋坐下：“安心休养，药我让榷煎好送来。”他的语气平淡，却带着不容置疑的关切。
云水雾站在廊下，看着堂屋里相对而坐的两人，突然觉得心口像被梧桐叶堵住，闷得发疼。她知道自己不该在意，他们本就是两个世界的人，可当看到千棵为柳后披上衣衫的动作时，梦里那种虚幻的温暖瞬间被现实的寒意击碎。
夜深后，千棵回到卧室，身上带着淡淡的药香。他没有立刻躺下，而是坐在床边，指尖摩挲着那只旧香囊。月光落在他低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，云水雾第一次在他冷静的面具下，看到了清晰的疲惫与落寞。
“哎……”他低声呢喃，声音轻得像叹息，“我好像……做错了？”
云水雾猛地一震，漂浮在空中的身体剧烈晃动起来。
千棵抬起手，似乎想抓住什么，最终却只是无力地垂下，落在床沿的月光上。他不知道，在他看不见的地方，有个魂魄正泪流满面，而她的眼泪落在地板上，只晕开一小片转瞬即逝的湿痕。
窗外的梧桐叶又落了几片，夜色渐深。云水雾静静地看着床上沉睡的千棵，他的眉头依旧微蹙，像是在梦里也不得安宁。她轻轻靠在床边，将虚幻的掌心贴在他的额角，就像过去无数个夜晚那样。
“千棵，”她轻声说，声音消散在空气中。
夜风吹过木屋，带来遥远的虫鸣。梦境与现实的界限依旧分明，可这一次，云水雾没有感到隔绝的无力。因为她知道，有些牵挂哪怕隔着阴阳，藏在心底，也终究会在某个不经意的瞬间，像叩门声那样，敲碎所有的沉寂。
记得柳被困前最后望向他的眼神，那样亮，带着对自由的憧憬，轻声说：“千棵，我等你。”
可现在，她真的被他救出来了。
此刻他看着远处连绵的山峦，心里却在盘算着另一件事。千顷国皇室盼柳归乡已久，只要将她平安交到国人手中，他便能卸下这几百年的守护者重担。
那些利用云水雾的愧疚日夜啃噬着他。
千棵的声音低了些，袖中的手指将玉佩握得更紧，“必须弥补”
晨曦刚漫过梧桐林的树梢，千棵已经站在柳的房门外了。廊下的露水沾湿了他的靴底，檐角的铜铃被风拂得轻响，却始终没等来门内的动静。他抬手想叩门，指尖悬在半空又落下，目光落在门板上暗雕的缠枝纹上。
等了约莫半个时辰，榷端着药碗从石子路那头走来，见他站在那里，脚步顿了顿：“柳姑娘刚醒，我去叫门。”
门“吱呀”一声开了，暖香混着药味扑面而来。柳坐在窗边的软榻上，青色的寝衣衬得她脸色愈发苍白，发间还簪着支素银簪子，是昨日千棵让人送来的。她见两人进来，目光先落在千棵身上，带着几分刚醒的迷茫，随即轻声问：“怎么了？榷说你很早就来了。”
千棵避开她的视线，目光扫过桌上几乎没动的早膳，声音有些干涩：“看你恢复得怎么样了。”他顿了顿，像是下定了决心，“柳，我想着，为你的安全着想，还是尽快送你回千顷国才好。”
柳握着暖炉的手指猛地收紧，瓷炉的温度透过布料烙在掌心。她抬眼望他，眸子里的迷茫褪去，换上一层浅浅的错愕：“回千顷国？”她轻轻笑了笑，语气里带着不易察觉的颤抖，“千棵，我既然已经嫁过来了，按你们梧桐林的规矩，就是你的树后，怎么还要送我回去？”
“我们并没有完成仪式。”千棵的声音冷硬了几分，像是在压抑着什么，“你忘了？仪式进行到一半，就出了意外。”他抬眼看向她，眼底有她看不懂的挣扎，“而且，只有你安然无恙地回到千顷国，梧桐林和云水城的封禁才能解除。”
“封禁？”柳重复着这两个字，心头像是被什么东西撞了一下。她终于明白，他今早的等候、此刻的冷静，都不是因为担心她的伤势。那些她以为的关切，原来都系在一场未完成的仪式、一道冰冷的封禁上。
窗外的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，明明是暖融融的晨光，柳却觉得指尖有些发凉。她看着千棵紧绷的下颌线，那个在迎亲路上为她摘过梧桐花的少年，此刻脸上只剩下公事公办的淡漠。
“所以，”柳的声音很轻，却带着一丝固执，“在你心里，我回去，只是为了解除封禁？”
千棵的喉结滚动了一下，没有立刻回答。廊下的铜铃又响了起来，这一次，却像是敲在了两人之间那道无形的裂痕上。榷端着药碗站在一旁，悄悄垂下了眼，不敢看榻上女子瞬间失了血色的脸。
晨光渐盛，房间里却静得能听见彼此的呼吸声，那些未说出口的情愫，连同昨日未完成的仪式一起，被这突如其来的提议冻结在空气里。
千棵的声音像是被晨露浸过，带着一丝不易察觉的涩意。他别开视线，望着窗外飘落的梧桐叶。
“因为你在这里出了意外，”他缓缓开口，每一个字都像是斟酌了许久，“我们和云水城付出了极大的代价。”
柳握着暖炉的手猛地一颤，瓷炉边缘硌得掌心生疼。她看见千棵的喉结滚动了一下，声音里染上了一层她从未听过的疲惫：“一个又一个守护者，都没能将你救出来。”他顿了顿，目光落在虚空处，像是在回忆那些未曾言说的牺牲，“最后只来了一个这样傻的，才把你从结界裂缝里拉回来。”
“傻的？”柳喃喃重复着，心头忽然一紧。她想起昏迷前最后看到的画面——一道模糊的身影挡在她身前。
“如果你不回去，”千棵的声音陡然冷硬起来，像是在刻意掩饰什么，“再有意外，我们可不能几百年的等你。”
这句话像一块冰，狠狠砸在柳的心上。她看着千棵紧绷的侧脸，阳光落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影，可她却觉得那张脸陌生得可怕。原来那些代价、那些守护者，都成了他要送她走的理由。
“几百年的等我？”柳轻轻笑了，笑声里带着一丝自嘲，“在你眼里，我就是个会带来灾祸、需要不断耗费人力去拯救的麻烦，对吗？”
千棵猛地转头看她，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有挣扎，还有一丝被说中心事的慌乱。“我不是这个意思，”他急切地辩解，却又不知道该如何解释，那些守护者的牺牲是真的，封禁带来的危机也是真的，可他心底那份怕再次失去她的恐惧，却怎么也说不出口。
榷在一旁低声劝道：“柳姑娘，也是为了您好。”
“我知道了。”柳打断他的话，声音平静得让人心慌。她放下暖炉，慢慢站起身，青色的寝衣在晨光中轻轻晃动，“你不必说了，我回去就是。”