在羊角镇的第三天，半夜漆黑时我醒来了一次，在天色刚有些亮光时又第二次醒来，之后我便没了睡意只好躺着看天花板。前一天晚上很是尽兴，可疲劳的身体没能换来安稳的睡眠。当窗外的街道上终于传来人声时，我换了新衬衫出门。早餐是煮鸡蛋和洋葱圈，我慢吞吞剥完鸡蛋后还要了份报纸，那是份地方报纸，可就这样我也连纸页中缝都不漏地看完了它。我还给汽车加满了油，在路过的理发店剃干净了胡子，时间过得很快，一上午就快要过去。“你想让我陪你一起去吗？”昨天胡安这么说时我拒绝了他。前日里急不可耐的事，真到了跟前又让人踌躇不已。在车上待了好一会，我还是进到了殡葬馆里向他们说明来意，过程很简单，但是还需要一个关系证明人，“你看，我和他是同样的姓氏。”我拿出身份证，可交涉的男人明明看着年轻却不知变通地固执，不得已我只好又去找胡安。
办好交接的手续，还亟需要个骨灰盒，那儿展厅里陈列着许多盒子罐子，价格都贵的让人咂舌。“你喜欢哪一款？”还是先前的年轻男人，“我喜欢？我要那个。”我看着标签计算成本价，用现金买了最便宜的橡木盒子。
等到一切都办好，我在窗前接过了那个不大的盒子，它轻的用手掌就能托住——我当然没这么干。光滑冰凉的触感直上心头，时间涤荡着回忆，我一时想不起与逝者最后一面时的场景，我感觉到悲哀，想到一些人生哲思和宗教故事上去了。胡安一手放在盒子上默哀另只手抚慰摩挲着我的肩膀，我不想让他误会，匆忙离开了那儿。
“你不是想把他放在后备箱吧？”胡安见我的举动后绷着老脸，“放在前座吧，他不会抱怨那个烂座位。”
……
我本打算送回胡安后与他道别，他却让我开车到“木头浣熊”一同午餐。不出意料在那又碰到了海伍德老兄，我们便凑成了一桌，女服务员只问我俩的点餐，看来海伍德已经吃过了。店里安静极了，胡安把手放在桌下，海伍德则在用小刀削着一小截木棍。“奥古斯塔斯…”我在脑中想起这事，我总不愿做打破安静的人，可这时就是捺不住话，“他当惯军官的臭毛病，总要人在点餐前告诉他再由他汇总给服务员，‘三个人说话太吵闹，只要一个人说就行。’这算什么话？”也不知他在这桌上的三人众里是否也这么干，我等着另两人的附和。“奥库他就像个水手，愿他安息”说话的是胡安“我羡慕他知道各地的事，知道那些狗屁的食谱、时髦货和祝酒词。”“他枪打的也很棒。”海伍德插话道，沉默惯了的人说普通的话也很惹眼。我话不停：“他对待女人可不怎么样。”“可女人就是喜欢他，他脸蛋好看，又肯给她们花钱。”“他闷的不行，身子又大，总碍着人眼。”“我倒想他多些存在感，和他还有海伍德老兄待一块，鸟儿都能在那俩人头上筑窝。好在他有自个的幽默，每次开口都惹得人挑眉。”我们谈论逐渐激烈，休也提着咖啡壶加入了话题，“奥古斯塔斯先生，他给的小费总是很尊重人。”“军官的退休金就是耐花，而老兵们却等不来他们的养老钱。”胡安接话：“讲这个也没用，这又不是他的错。”海伍德开口说：“说到这个，街尾的那家店，前些时候他还付了一副钓竿的定金。”是时胡安的餐点先被端了上来，我看着盘中的食物没有一点的食欲，没有人再说话了，桌上的热闹戛然而止，胡安在衬衫领口颤颤巍巍地别上餐巾，休也走开了。感觉恰好到了正午最热的时候，烦闷和疲倦都倾压而来。
“打扰你们的谈话了，”事实上沉默着有一会了，不远桌的一个年轻男人带着同样年轻的女人走近桌前，“您是大个子镇长爷爷，”来人向桌上的人致意，礼貌地问候胡安，“我是萨利家的小儿子，从前住在东区最大槐树那条街的理发匠萨利！家父从前承蒙您的照顾，嘱托过见到您一定得问声好。我们一家离开镇子有些年，这次我带未婚妻来度假。”从胡安表情里我敢打赌他没想起来萨利，但他还是伸出了手。他坐在我同侧的座位里边，伸出的右手便直现在我眼前，那只枯瘦的手实在不是样子，无名指微蜷着像是无法伸直，小拇指更是往掌内扣着滑颤不已。年轻人双手拢着伸过的手算作了握手。胡安想表现得亲切，但说的话开始不如刚才般清晰，“萨利…他还好吗，我记得他…你说他是理发匠？”我注意到胡安讲话时下颌有些松动，他脸肉不多，皱纹便跟着拉向了一边。在谈话前胡安正用小勺喝着蔬菜汤，这会他嘴角边便泛着些绿色的口沫，他大概也是注意到了，别过与说话人对视的脸，用餐巾慢慢地抹嘴巴。在年轻人走后，我们开始谈起了报纸和雨天天气下的打猎，聊到打猎时海伍德老兄更是连说了好几句话。胡安还是笑着听着桌上的谈话，却不再开口发言了，还剩大半的蔬菜汤也不再动过勺子。
午饭过后，我与店里的人告别，胡安跟着上了车。“还有件事…”“我记着呢，街尾的商店？会和店主说明的，我可不想花钱买钓竿。”看着身旁的木盒子，我还想着怎么说关于这事的俏皮话。“带上我吧，”胡安懒散地靠着座椅，话却说的很有力气，“我想去看看，他说过有吃石子的海鸟，红皮肤的女人。”我有些吃惊，在没立马接受的犹豫中，胡安提着那股气更甚了“嘿，我说他是水手，那我就算是棵树！待在这快一辈子了，在今天我才感觉闷透了！你还是个独行侠？回来时我会坐火车，放心吧我不会死在你车上，还有，咱俩不是很合拍吗？”胡安话里全是理由的论述，可我听来满是老人的请求。这时海伍德也出了店门，他的走路姿势难看得像尿在了裤子里，后来经他解释，他在前一天奔跑了有两三百米的距离，第二天大腿便酸疼得如此。我摇下车窗同他讲胡安的决定，“你能搞定吗？”海伍德看着车里的胡安，我也表达“你瞧吧”的意思。“那你也一起来，那些事可以放一放，你也不想缺席奥库的葬礼吧。”在海伍德拒绝前我就先示意打住并说明了不会有如他们所想的葬礼，事实上我本想先回到家休息两天再考虑下葬这事，“我可以把你们搭车到地方，如果这是你们的一次旅行。但你们得自个做好准备，我可不会照顾老头。”“我们会照顾你的，小子。”后座的胡安伸过他的大手抓乱了我的头发，车外的海伍德摇着头，示意我可以开车了。