“喂妈，我自己可以的，我自己家我怕什么啊，你放心吧，嗯，我知道要关大门，邻居基本上见不到我，也就周末的时候能看见我，嗯行你忙吧。”
入夜，已经过了原定的时间，我正打算快点关灯睡觉，突然外面一声“砰”。
外面是个老家，老家确实很老了，得有四十多年的历史。以前爷爷家穷，七口人都住在家庙，当时以卖饼为生，后来才从家庙搬到上面这个老家来，爸爸最小，分家的时候就把这个老家留给我爸了，爷爷和奶奶去了南面的一个房子，前年爷爷在那个家里去世，奶奶也去了养老院，那个房子现在也只有过年一大家人都回来的时候才会用到。
这个老家给了我爸妈，竟然二十多年来都没搬过家，我上小学的时候装修了一下，就一直再未动过。单看里面还好，还算比较现代，独独外面，古朴两个字来形容他算是高看了。两扇木头大门将老家分成了东西两个家。西户挨着巷子，只有三间屋，外加一个厕所和一个倒了的棚子，里面我最喜欢的是那棵爷爷亲手栽下的梨树。秋天刚进门的时候，梨树上的梨压的枝条垂脑袋，满树的梨都在说：“快来吃我啊，虽然我是绿皮的，但我可甜了。”可是树有点高，最好吃的梨往往我也够不到，每年都烂在树上，第二年又重复，街里街坊的也都吃不上，老妈去年还想砍了它，后来砍了一半，累了。今年梨就明显少了很多，但依然很甜。西户院里还有几棵石榴树，听说是酸口的，只见得花叶开的很茂盛，石榴去哪儿了还真没注意。自从爷爷奶奶搬到南边去，西户那边主要就是出租，来来往往了很多的租户，有一位租户，我现在都还记得，人特别好。
那是一对老夫妻，当时不过五六十岁，把西户的屋子院子收拾的干干净净，秋获的季节还帮忙摘石榴和梨，那几年也亏得他们，把西户照顾的好好的。不像现在，荒无人烟不说，院子里长满了疯草，打开大门，人都进不去。那时候我也小，他们家的孙女儿来我也去找她玩，那个小女孩儿右手食指少了一截，我还问过她怎么写字，她满不在乎的用中指和食指剩下的关节给我演示说就这样写，那时她也不过七八岁。他们家的鱼罐头也好吃，我妹要出生的那段时间，姥娘家有一天晚上也没时间照顾我，老妈把我放到西户奶奶家，后来听我妈说，我的表现很不错，夸我的话我可是愿意听，毕竟咱从小都是乖乖。后来又换了几个租户，再也没有让我妈也相中的。
“东户能出大学生”这是当时算命的说的话，意思可能只是风水好。不过也倒是应了这句话，我多少也是个正经大学，我妹在所有兄弟姐妹高考分数排名榜中以第三的位置考去了重庆，和我家排名第二的大哥一个大学，从小到大她的成绩一直都属于是别人家的孩子。东户比西户看上去好不到哪里，多了东屋和南屋，算是他赢了，主屋大了几间，棚子非但没倒，反而能装很多东西，下脚的位置都得先看好，厕所是不如西户，主要是他漏顶，而且越漏窟窿越大，刚开始漏的时候修过一次，后来又漏了，位置还很偏，农村老家的房顶大部分都是那种斜坡，厕所漏的位置还在外侧，更不好过去，下雨的时候也很有意境，外面下雨，头顶也下雨，上个厕所得打着伞上，厕所里面的零件也是很多年了，进门的正上方还悬空造了一个围栏，确实悬空，几根木头架在空中，上面可以养鸡仔，老妈嫌麻烦，从来没养过，上面堆了一大堆乱七八糟的东西，看着已经很悬了。这就导致了现在我自己在家的时候不去那个厕所，厕所就算塌了，我觉得也是时候到了。
“砰”的声音传到耳朵里，我躺在床上想象着厕所塌了的样子。第二天一开屋门，只是破旧的铁篮子躺在了地上。我收拾着行装，带着赤焰去上班。赤焰有脾气但很听话，随我转战南北，大大小小的也受过不少伤，换过后胎，当时着实心疼了一把，回来上班后第一个周六胎被碎玻璃扎了，还好现在恢复的不错。日夜轮换，周末偶尔会去离得一条街的姥娘家坐坐。中秋前一天下午，我像往常一样去姥娘家看看，没想到老哥开车回来了，开门的功夫就说了和兄弟出去吃饭，看见我问:“你自己在老家？”
“嗯。”我点点头，表示了肯定。
“你真厉害。”老哥一边准备跨坐上他兄弟的电动车一边评价。
我知他心中所想，自己一个人终归是不安全。老哥和哥们走了以后姥娘也说搬上来吧，在小屋里睡。
“不用。”我直接回绝了。要是让他们知道我下午快黑天才回来又要着急。
我照常上班下班，在老家里收拾屋子，修理电绳，涉足未知的领域。又是一周末，睡得迷迷糊糊的我听到了一声“砰”，脑子里环绕着‘厕所塌了吗？’。终于睡醒的我从床上爬了起来，收拾了自己，吃过饭想起去看看好久不见的厕所吧，原来真的掉砖了，感谢列祖列宗。
‘你早饭怎么就吃那些？’我身后传来一道温柔的男声，
“嗯？”我疑惑转身，心想今天起床了以后没开大门栓啊。
身后是穿着一身红色文士装的男子，男子约莫三十上下，红色更衬得他一身儒气，看打扮不知道是哪个朝代过来的，听语气就像你邻居二大爷。
“你谁啊？”我皱着眉头问，看见他那一刻心里就是知道他不会伤害我。
‘我乃屋主。’男子正儿八经的回答我。
“那不好意思，现在是我家，您……该玩玩儿去。”我关上厕所的门，将砖头掩在门后。
南屋的锅碗瓢盆正等我洗刷，
‘我在这儿这么多年，这家里不管谁对我都是尊敬有加，你这是干什么？’红衣男子把衣袖一抛，一幅天大地大他最大的样子，
‘碗要涮两遍，涮干净。’屋主在门框旁幽幽地说：‘把案板也刷刷。你小时候我也是看着你长大的，怎么越长越耷拉？’
“我今年勤快了不少，也爱干净了，您没看见吗？”我把案板拿到水池旁，
'嗯，比着以前是没那么懒了。’屋主开始了他的谈古论今：‘小时候你也挺勤快的，越长越懒，尤其是你学习上。’
”学习上的事我当时也没办法，又不喜欢，更不知道什么叫学习，上哪儿去谈学习勤快。”两个案板一肉一素的放好。
‘你上六年级的时候不是还拿过第一吗？’
“我上初一的时候还是班里前十呢，您不知道吧。”锅碗瓢盆都收拾停当，我把脏衣服扔进了洗衣机，就等着下午来水一起洗。
‘那高考的时候怎么跑到第四十多名去了。’
“不是高考跑到的四十多名，是一直就没上去，高考前不知道怎么突然考的很好，当时自己心里就有预感高考考不好的。”
‘哈哈……’屋主笑得前仰后合。
‘当时怎么就不喜欢学习了？’屋主笑完了抄着手，
“因为他两吵架闹离婚呗，还是因为我拿着疑似证据的东西给了我妈，我当时都不知道那上面是什么意思，还说什么让我别乱动别人东西，哼，糟心玩意儿。”我把双脚担在茶几上，整个人陷在沙发里。
‘怎么说话呢？’
“我就这么说话了。”我眼皮一耷，说：“没事儿您就出去和前面老大爷聊会儿天去。”
再一睁眼已经第二天一早要到点上班了，今天事儿不多，但是开会开到好晚，回来夜都喝了一杯茶了，浓墨淡染。大门底下给赤焰充上电，拿着包就往里走，黑黢黢的屋子前屋主正襟危坐，面前放了盅酒。我还以为是我昨儿晚上做了个梦，梦见了一仙人。
‘今天怎么回来这么晚？’
“嗯，开会开得晚了些。”我拿着包就往里进：“您帮忙开个灯也行啊。”
‘自己长了手干嘛使得。’屋主跟着进了屋：‘你今天吃什么？没剩菜了。’
“冰箱还有菜和肉，炒一个吧。”我去里屋换了睡衣，出来收拾饭菜。
‘你还挺会省时间，晚上炒了菜，早上蒸一蒸就吃。’屋主问：‘那几年在外地也是这样过来的吗？’
“嗯，”蘑菇进了油锅刺啦一声：“这样很方便，早上也没那么多时间。”
‘那个机器不是能做豆浆吗？早上喝点儿’
“破壁机太吵了，偶尔喝就行。”
‘嗯声音确实挺大，它一响把我也吓一跳。’
“您也吃点儿吧。”饭桌前我坐在了下首，递过去一双筷子，
‘我不吃，一看就不好吃。’
“那您看着吧。”我拿起筷子就夹了起来，
’你小时候反着拿筷子，怎么说都改不过来。’
“嗯，还是我爷爷一筷子打过来，接着就改过来了。”
‘哼，不打记不住。’
“嗯。”我大口吃着饭菜：“爷爷，您想吃什么。”
东月丰
老家是爷爷辛辛苦苦建起来的，承载了他很多的记忆。 去年有一次梦到爷爷在院子里站着，很新潮的样子，近来在老家居住，不知不觉有点想念他，借此聊作纪念。