老杰克握着小铲子用力挖着，他的手颤颤巍巍。
山下传来几声狗叫，头顶的树枝沙沙作响，老杰克喘着气，让他悲哀的是，呼出的每一口气都让他更加疲倦。他的前边放着一只僵直的狗，眼睛圆睁着看着前面的一栋被水泥封住门窗的破屋。
老杰克挖好了一个坑，一个很浅的坑。他走了几步便坐在一节断了的树木上，手撑着铲子，看着前面的白色影子，呆望着。
树林里尽是厚厚的落叶，没有鸟鸣也没有风吹，连山下的野狗也停止了叫声。几十年前老杰克小的时候讨厌来这里，因为这里死般的寂静和厚厚的落叶让他害怕。时过几十年，老杰克终于战胜了对这里的恐惧，甚至喜欢上了这里。
老杰克想象着自己躺在那浅坑里，覆上一层土，盖上一片叶，几十年如一日。这让他想起小时候常去的那座山，往上不远处便放着很多的土堆，土堆前面的下坡开垦出一块长长的农田，他每次上山都没见过这里的主人。
树叶开始被风吹起，那浅浅的坑被掩埋，连同那具僵直的尸体。
老杰克起身，从兜里掏出一副眼镜，循着那小团白色找到了浅坑。
一铲铲土扬扬落下。老杰克迈着身体走了回去。
又是一天早晨。老杰克叠好被子穿好衣服，拿着一个凳子坐了下来，发黄的眼珠时不时落下发皱的眼皮，老杰克看着看着继续回到床上睡了过去。
黑夜如期而至，老杰克起身吃了顿简单的晚餐就出了门。他就坐在路边，坐着一个凳子，远远地看着。
一对中年夫妻走过，男的高谈阔论说应该扩建更多停车位，女的低头敷衍；一对男女走过，女生和男生的身体时不时靠在一起，男生说了些什么，女生也笑着回应；几个学生走过，说着几个陌生的人名，炫耀着自己刚买的手机……老杰克照例坐在那里，偶尔有几个笑着朝他打招呼的人，他会眯起眼睛，点点头，有时候家长带着小孩路过，会闲聊几句，老杰克学习着别人在小孩头上摸了几下，不说话，只听见家长悉悉索索的说着，老杰克按自己的理解问几个问题，最后以小孩的招手结束。
坐到人影稀少的时候，老杰克会站起身回到家，躺到床上，想起自己的过去。
他常常忘记关灯，白光照在客厅里，书架上，沙发上，地板上。白天醒来，他会起身把灯关上。
老杰克没有朋友，白天偶尔出去时他会坐在一边，时而看眼站起身要开始声情并茂演说的几个老头，然后叹一口气。他有时也会邀请别人来家里落座，但见到家里堆砌的杂物时，客人总会抱怨，老杰克解释说：“这样房子里才显得満当些。”
房子不远处马路上的血迹被一个个车轮压上，没了颜色。老杰克天黑的时候还是去那坐着。路灯亮起来时老杰克会在那里伤感，回想着曾经的日子。
叶子枯黄，在树上摇摇欲坠，天气冷了起来。老杰克看着地上吹过去的叶子，后悔当初去了那么远的地方埋它。
老杰克回到家里，翻看着一本枯黄的记事本，上面的字横七竖八，再加上时间的刷洗已经变得模糊不堪。老杰克戴着眼镜仔细的分辨着字迹，将他们抄在一个用了大半的本子上。
本子的每一篇写着日期、年份还有时间。老杰克下山后每天的工作就是抄写这本日记，里面零碎的写着他从小到大偶尔写出的篇章，每一篇他年轻时都记忆深刻，但现在的他面对这本日记时，全然没有了感觉，他努力辨识，努力回想，但这些抄好的纸张里连带里面的文字，好像失去了绿色的枯叶，空有一副样子。但老杰克还是孜孜不倦的抄着，他希望这本日记能随他进入棺材，他会在全部遗忘之前完成。
雪哗哗的下着，在他们的世界里横冲直撞。老杰克拉上窗帘，心里感到深深地不安。
这个冬天的暖气没有如约到达，老杰克的灯一直开着，直到电费公司的人来才发现。
房子按照遗嘱卖了出去，剩下的钱交给了他一个朋友买了副棺材，剩下的钱随便捐了，还有一个要求是：不要火化。
两个日记本被单独放在一个盒子里，被他的朋友要求盒子不能有盖，他眼神不好。
葬礼上来的人很少，大多鬓髯斑白，零落的站在他们身边的是他们的子女。他们大多目无微光，能让人感到唯一动情的是他们眼垂下的泪。
棺材盖缓缓合上，里面开着的盒子里放着两个本子，一阵不大的风吹来，本子绽开，一页纸飘了出来：
日记里的内容。
XX25 6.5 00:14
妈让我快睡觉，但我不想，我睡不着。老板对我的工作不满意，我明天又要重做。原本计划搬出去，没想到还要住在家里。今天下雨，明天会堵车，早些睡吧，希望明天安好。
XX25 6.9 22:16
今晚又是小雨，我妈晚上敲着键盘的声音，我爸的呼噜声，还有着雨声，会是我最好的安眠曲。
没人看见那页纸飞了出去，棺盖慢慢盖上。
“我关灯了。”
“好。”