时间流转，霍格沃茨城堡的塔尖渐渐被一层薄薄的初雪覆盖。第一学年的尾声在O.W.Ls考试的紧张氛围和圣诞节的温馨装饰中悄然滑过。洛特斯·怀特收拾好行囊，将染血的银色羽毛笔仔细收进箱底，如同收起一段被强行撕裂的友情回忆。卡珊德拉·布莱克的名字，依然是心口一道无声的、冰冷的裂痕。
汤姆·里德尔的“善良”表演，如同精心排练的舞台剧，贯穿了整个秋季的尾声和初冬。他有着猎豹般的耐心，将那份刻意营造的温和、公正与“仁慈”渗透进霍格沃茨的日常。他不再制造“偶遇”，取而代之的是图书馆长桌另一端沉默却专注的侧影；是走廊相遇时，一个极其轻微、几乎难以察觉的颔首；是在她抱着一摞厚重典籍略显吃力时，一个恰到好处的悬浮咒无声施放，替她分担重量，却绝不触碰她分毫，也绝不多说一个字。
洛特斯·怀特如同最沉静的观众。她被动地接受着这一切“善意”。蓝莲的微光时刻运转，冰冷地解析着他每一个举动背后的精准算计。但她脸上，那份在黑湖边被强吻后留下的疏离与脆弱，正如同冬日湖面的薄冰，在“时间”和“善意”的暖阳下，似乎正一点点、极其缓慢地融化。
她不再在他出现时立刻绷紧身体或移开视线。偶尔，在图书馆他安静地坐在不远处时，她会在他起身离开时，抬起眼眸，蓝灰色的眼底不再是纯粹的恐惧或空洞，而是带上了一丝极其细微的、仿佛被这持续“善意”所打动的困惑，以及一点点……小心翼翼的审视？当他无声地替她减轻负担，她会在短暂的停顿后，对着空气（而非他本人），用轻得几乎听不见的声音说一句：“……谢谢。”没有称呼，没有眼神接触，但那声音里，似乎少了几分颤抖，多了一丝……生涩的、尝试性的回应？
这细微的变化，如同投入深潭的石子，在汤姆·里德尔深灰色的眼眸里，漾开一丝几不可察的涟漪。那是一种冰冷的满足感，一种狩猎计划按部就班推进的掌控感。他维持着完美的距离和尺度，像一个真正的、有风度的、经历过“反思”的追求者，绝不越雷池一步，只是用时间和无声的“付出”，一点点瓦解着她的心防。
霍格沃茨特快列车的汽笛在冬日的寒风中拉响，喷吐出滚滚白烟。站台上挤满了归心似箭的学生和前来迎接的家长，喧闹而充满生气。洛特斯·怀特裹着厚厚的羊毛围巾，只露出一双沉静的蓝灰色眼睛，拖着行李箱站在人群边缘。寒风卷起她围巾的流苏和几缕发丝。
隔着攒动的人头和弥漫的白雾，她感觉到一道目光。无需回头，蓝莲的微光已清晰地勾勒出那视线的来源——汤姆·里德尔站在斯莱特林学生聚集的另一端。他没有穿校袍，一件剪裁精良的深灰色麻瓜长大衣衬得他身形越发颀长挺拔，在喧闹的人群中如同一个格格不入的、带着冷冽气息的剪影。他没有像其他学生那样与同伴谈笑或与家人拥抱，只是静静地站在那里，目光穿透人群，精准地落在她身上。
那目光不再是掠夺性的锁链，也不再是刻意练习的温和。它很沉静，带着一种奇特的专注，仿佛在无声地确认着什么，又仿佛只是……在送别。深灰色的眼眸在冬日惨淡的阳光下，呈现出一种近乎透明的冰冷质感，里面翻涌的情绪被完美地收敛在平静的冰面之下。洛特斯无法用蓝莲完全穿透那层冰，只能感知到一种深沉的、近乎凝固的……等待？
她没有刻意回避，也没有像之前那样流露出不安。她只是微微侧过头，目光仿佛不经意地扫过他所在的方向。隔着寒冷的空气和喧嚣的人声，两人的视线短暂地交汇了一瞬。
洛特斯的蓝灰色眼眸里，不再是全然的疏离。那里有一层薄薄的、仿佛被暖意稍稍融化的冰层，底下是依旧冷静的审视，但冰面上，却清晰地倒映出一丝……属于“朋友”之间，在离别时该有的、淡淡的、克制的……道别之意？她极其轻微地，几乎只是下颌的一个微小弧度，向他点了点头。没有微笑，没有言语，只是一个平静的、距离感十足的、却不再充满抗拒的示意。
汤姆·里德尔深灰色的眼眸深处，那冰封的湖面似乎被投入了一颗微小的石子。一丝极其细微的、近乎满意的光，转瞬即逝。他也微微颔首回应，动作优雅而克制，如同一个真正的绅士在向一位……值得尊重的……朋友（？）告别。
汽笛再次长鸣，催促着最后的乘客。洛特斯收回目光，转身，融入了登车的人流。她的背影纤细而挺直，消失在车厢的门后。
汤姆站在原地，直到霍格沃茨特快列车缓缓启动，喷吐着白烟，载着那个蓝灰色眼眸的女孩，消失在铁轨的尽头，驶向一个他无法掌控的、属于麻瓜的寒假。冬日的寒风卷起站台上零星的雪花，吹拂着他深灰色大衣的下摆。他脸上的平静无波，如同最完美的面具。只有插在大衣口袋里的手，无声地、用力地攥紧了，指节在冰冷的皮革下泛出青白色。那里面，仿佛还残留着黑湖边岩石的冰冷和她下颌肌肤的触感。
要耐心。她已经踏入了精心布置的舒适区。寒假……只是中场休息。
春天，当冰雪消融，列车再次将她带回霍格沃茨时，才是这场“善良”游戏最终收网的时刻。他需要确保，那时，洛特斯·怀特会心甘情愿地、带着被“温暖”融化的信任，走进他早已准备好的位置-------他的身边，成为他的人。
——————————————————————
壁炉里的火焰跳跃着，散发出松木燃烧的温暖香气，驱散了窗外伦敦冬日的阴冷潮湿。怀特家的客厅不大，却布置得温馨舒适。洛特斯坐在靠近壁炉的扶手椅里，腿上盖着一条柔软的羊毛毯，手中捧着一杯热气腾腾的、母亲黛西特制的加了蜂蜜和肉桂的热可可。父亲古德在另一张椅子上读着预言家晚报，黛西和奈奈嬷嬷则在厨房里忙碌着准备圣诞晚餐的甜点，空气中弥漫着烤姜饼的香甜气息。
这是家的味道，安全，宁静，远离霍格沃茨的魔法风暴和那个名为汤姆·里德尔的漩涡中心。洛特斯小口啜饮着热可可，甜暖的液体滑入喉咙，带来真实的慰藉。她看着壁炉里跳动的火焰，蓝灰色的眼眸里映着温暖的光点。卡珊德拉的缺席，依然像房间里一个看不见的、冰冷的角落，但家的温暖，正一点点填补着那份孤绝的痛楚。
“霍格沃茨怎么样，亲爱的？第一年还适应吗？”黛西端着一盘刚出炉、散发着诱人香气的姜饼小人走过来，脸上带着温柔的笑意，在她旁边的沙发扶手上坐下。
洛特斯放下杯子，脸上自然地浮现出一个属于这个年纪女孩的、带着点腼腆和真实的放松笑容：“很好，妈妈。课程很有意思，特别是魔咒学和古代如尼文。教授们都很好。”她避开了那些惊心动魄的暗流，只分享着城堡的宏伟、图书馆的浩瀚，以及黑湖在阳光下波光粼粼的美景。
“交到新朋友了吗？”父亲从报纸上抬起头，关切地问。
“我们的小洛特斯是如此的美好可爱，一定交到很多朋友了！”奈奈嬷嬷笑的温柔。
洛特斯的心尖几不可察地微微一颤。
朋友……卡珊德拉决绝的背影闪过脑海。
她垂下眼帘，拿起一块姜饼小人，掩饰着瞬间的情绪波动，声音保持着平稳：“嗯，认识了一些同学院的同学，大家都很友善。”她顿了顿，补充了一句，带着一丝刻意的、仿佛不经意提起的轻松，“连……斯莱特林那位很厉害的里德尔学长，最近也变得……嗯，挺讲道理的。”她用了“讲道理”这个麻瓜词汇，带着点天真的评价口吻，仿佛在谈论一个性格有所改善的高年级风云人物。
父母和奈奈嬷嬷交换了一个欣慰的眼神。他们知道女儿性格沉静内敛，能融入环境、甚至和“厉害的学长”相处融洽，让他们放心不少。
“那就好，那就好。”黛西欣慰地拍拍她的手，“学校里总有些风云人物，保持礼貌和距离就好。我们的小洛特斯这么聪明懂事，一定会交到真正的好朋友的。”
真正的朋友……洛特斯捏紧了手中的姜饼小人，指尖感受到一点温热。她用力点了点头，蓝灰色的眼眸重新抬起，里面盛满了壁炉的暖光和对父母的依恋：“嗯，我知道的。”
窗外的伦敦飘起了细碎的雪花。屋内，是温暖的炉火、甜蜜的点心香气和父母絮絮的关怀。洛特斯·怀特将自己蜷缩在这份真实的温暖里，暂时放下了霍格沃茨的蓝莲、银色的书签、冰冷的淤痕和那个在黑暗中燃烧着占有欲的身影。她需要这段喘息，积蓄力量，等待即将到来的、更加凶险的春天。而此刻，她只是一个在父母身边，享受着平凡圣诞假期的、名叫洛特斯·怀特的普通女孩。
————————————————
霍格沃茨的寒假，对于留校的少数学生而言，是空旷城堡里一种奇特的寂静。走廊不再有喧闹的人声，公共休息室的炉火旁也显得格外冷清。汤姆·里德尔没有回家。孤儿院的圣诞节对他而言毫无意义，甚至令人作呕。他选择留在斯莱特林那间位于湖底、光线幽暗却足够奢华舒适的级长寝室里。
壁炉里燃烧着魔法火焰，提供着恒定的温暖，却驱不散房间深处的冰冷。汤姆坐在宽大的书桌后，面前摊开的不是厚重的魔法典籍，而是一张质地精良的羊皮纸。他手中握着一支镶嵌着绿宝石的羽毛笔，笔尖悬停在纸面上方，墨水滴落，晕开一小团深色的污迹。
他在写信。给洛特斯·怀特写信。
这不是一个轻易的决定。写信，意味着主动的、有形的联系，打破了他精心维持的“保持距离、静待其变”的策略。但寒假太长了。长到足以让那份被“善意”稍稍软化的态度重新冷却，长到足以让那个麻瓜家庭的温暖彻底覆盖霍格沃茨的记忆。他不能冒这个险。
羽毛笔终于落下。笔尖划过羊皮纸，发出沙沙的轻响。他的字迹一如既往的优美流畅，带着一种独特的、锐利而冰冷的力量。
至洛特斯：
霍格沃茨在冬雪中沉睡，寂静得能听见冰棱在窗外生长的声音。图书馆依旧温暖，只是少了翻阅书页的沙沙声，显得有些空旷。温室里的月光草似乎有些畏寒，我昨日去看过，施了一个恒温咒。希望它能安然度过寒冬。
圣诞将至，料想你家中此刻应是温暖而热闹。霍格莫德的蜂蜜公爵新出了覆盆子果酱夹心的巧克力坩埚，味道尚可，若有机会，开学后可一试。
假期漫长，闲暇时若翻阅到关于古代守护魔文的有趣见解，盼分享。祝圣诞愉快。
你的朋友
T.M.R.
信很短。措辞极其克制，甚至带着点公事公办的疏离感。没有亲昵的称呼，没有直白的问候。他提到了霍格沃茨的现状（寂静、月光草），像一个留守者分享着共同家园的点滴；提到了无关紧要的甜点（蜂蜜公爵），像一个普通朋友分享微不足道的见闻；提到了学术话题（守护魔文），为可能的回信留下一个看似合理的、不涉及私人情感的接口。最后一句“祝圣诞愉快”，礼貌而冷淡。
每一个词都经过反复推敲，确保在“朋友”的界限之内，绝不越界，却又无时无刻不在提醒着他的存在，提醒着霍格沃茨的联系，提醒着那些“善意”的过往。他将那份冰冷的算计和深藏的占有欲，完美地包裹在这层看似平淡无奇、甚至有些笨拙的“朋友”式关心里。
他仔细地封好信，用一枚没有任何纹章的、朴素的银色蜡封封缄。唤来一只学校饲养的、最不起眼的灰褐色猫头鹰，将信系在它的脚上。
“送到这个地址。”他低语，报出洛特斯在伦敦的住址。猫头鹰咕咕叫了一声，展开翅膀，悄无声息地融入了城堡窗外沉沉的夜色和纷飞的雪花之中。
汤姆走到窗边，看着猫头鹰消失的方向。
深灰色的眼眸里闪过片刻温情，而后只有一片冰冷的、评估着棋子反应的算计。
这封信，是他投出的又一块石子，试探着寒假冰封的湖面下，这条名为洛特斯·怀特的美人鱼，是否还游弋在他布下的网中。他等待着水面的涟漪，或者……石沉大海的寂静。
——————————————————————————
伦敦，怀特家。
几天后的一个午后，伦敦的天空依旧阴沉。门铃声打破了怀特家客厅的宁静。洛特斯放下手中一本关于地中海魔法植物的图鉴，起身开门。
门外是湿冷的空气和一个扑棱着翅膀、抖落身上雪花的灰褐色猫头鹰。它伸出一条腿，上面系着一个没有任何标记的、朴素的信封。
洛特斯的心跳，在看清那信封的瞬间，几不可察地漏跳了一拍。一种混合着警惕和意料之中的冰冷感沿着脊椎蔓延开。她解下信，给了猫头鹰一小块奈奈嬷嬷烤制的饼干。猫头鹰叼着饼干，很快消失在铅灰色的天空中。
她关上门，背靠着冰冷的门板，手指捏着那封信。信封上没有署名，只有一枚朴素的银色蜡封。但蓝莲的微光已经在意识深处无声地亮起，带着冰冷的警示。不需要拆开，她几乎能嗅到那羊皮纸上残留的、属于汤姆·里德尔的独特气息——古老羊皮纸、黑魔法，以及一种深入骨髓的冷冽。
回到壁炉旁，在父母关切的目光下（“谁的信，亲爱的？”），洛特斯努力维持着平静，甚至露出一丝恰到好处的、带着点收到远方朋友来信的意外和好奇的微笑：“哦，是霍格沃茨的同学，问点关于魔文的事情。”她晃了晃信封，语气轻松。
她拿着信回到自己的小房间，关上门。温暖的家庭气息被隔绝在外。她坐到书桌前，就着窗外透进来的、冬日灰白的光线，用一把拆信刀仔细地划开了蜡封。
展开信纸，那熟悉的、优美而冰冷的字迹映入眼帘。她逐字逐句地读着，蓝莲的微光平稳。她仔细解析着每一个看似平淡的词语下潜藏的冰冷意图：提及霍格沃茨的寂静和月光草——提醒她共同的联系，唤起可能的“同情”；提到蜂蜜公爵的新品——试图营造一种“分享生活”的普通朋友假象；询问守护魔文——留下回信的引子，维持联系；最后的祝福——礼貌的伪装，无懈可击。
不愧是让她动心的人啊，即使是装的，也装的真好。
洛特斯放下信纸，蓝灰色的眼眸望向窗外灰蒙蒙的天空。壁炉的温暖似乎也无法驱散指尖那封信带来的寒意。她沉默了许久。然后，她拉开抽屉，取出了自己的羽毛笔和一张印着简单花纹的信纸。
笔尖蘸上墨水，悬停片刻。她脸上没有任何表情，只有蓝灰色的眼眸深处的一点悸动和冷静的沉寂。她的大脑高速运转。最终，笔尖落下。
里德尔学长：
信已收到，谢谢挂念。家中圣诞氛围浓厚，父母安好。
得知月光草畏寒，甚念。恒温咒应能保其无恙，学长费心。霍格沃茨的雪景，想必很美。
蜂蜜公爵新品记下了，开学定当一试。关于古代守护魔文，近来恰巧翻阅到一则关于如尼文“Algiz”与被动防护阵结合的古老记载，附上笔记供参考（随信附上几页她誊抄的、确实存在的、关于某个冷门守护魔文的笔记）。祝冬安。
洛特斯·怀特
她的回信同样克制，同样疏离。称呼是生硬的“里德尔学长”。内容上，对他的“挂念”表示了生疏的感谢；对他提到的霍格沃茨（雪景、月光草）给予了符合“朋友”身份的、礼貌性的回应（“甚念”、“费心”）；对他分享的蜂蜜公爵信息表示会尝试；对他提出的学术问题，给出了一个真实存在、却绝不涉及任何私人感悟或情感的、干货满满的回应。最后是同样冷淡的“祝冬安”。
她将誊抄的笔记和回信仔细叠好，装入信封。没有用蜡封，只用最普通的胶水粘好。她走到窗边，看着外面依旧飘飞的细雪，轻轻呼出一口气，白色的雾气在冰冷的玻璃上晕开一小片模糊。
她在扮演。扮演一个被持续善意打动、态度逐渐软化的、保持着礼貌距离的“朋友”。她在回应他的试探，维持着这条由他主动建立的、脆弱的联系。她在寒冷的伦敦冬日里，隔着遥远的距离，继续着这场无声的博弈。蓝莲在她灵魂深处闪烁着冰冷而坚定的光芒。
她知道，春天回霍格沃茨时，或许真正的考验才会降临。
而现在，她需要耐心，需要伪装，需要像培育温室里最娇弱的花朵一样，小心翼翼地培育着汤姆·里德尔心中那份名为“希望”和“爱”的幼苗。