重逢。
迟钝或许是一种保护色，直到身体恢复正常，感受到冰冷的身体和酸涩的眼睛，宋妩岁才知道自己刚才的情绪有多翻天覆地。
“姜惊，我没考上……”
“宋妩岁，你怎么总在哭？”
男女生的声音同时响起。
又哭？
姜惊身后的三四个男生，站得随意，想听些什么，站得很有分寸。
“你们去吧，这顿我请。”
宋妩岁听得见男生的声音开始雄浑，却带着本人独有的和气，总能让人能静下来。
“哟，第一次爽约哦～”
“哦哟～”
男生们的声音此起彼伏，出租车到了也还探出头来，“谢姜大爷请客！”
六点不到天暗下来，气温骤然转寒，城市夜晚的灯是彩色且整齐的，路也平坦，随处可见的喧闹。
g市的紫外线是排名靠前的强，姜惊长高了，五官已经硬朗，看起来有距离感了，肤色也没有记忆里的白皙。
怪不得，变化这样大，就是认出来也不敢确定。
她没有总在哭。但宋妩岁习惯性沉默，甚至低着头，只看自己的脚尖。
“一个人过来的？”
她点点头，或许只是单纯看看市一中，或许排演过久别重逢，在此刻都显得多余。
姜惊眼里的神色，宋妩岁读不懂，她最不擅长看别人的情绪，也最难感知情感。这个时候她会选择沉默。
“过来做什么？”
他还是用宋妩岁熟悉的语气说话。
来看市一中，宋妩岁最擅长撒谎。
“来玩。”这也是撒谎。
但又很慌张，“没考上，好奇，来玩。”
欣喜到揣测不安到心疼，姜惊的视角看得见女生瘦弱的身体蜷缩在宽大的衣服里，也看得见那削尖的下巴。
他甚至时隔这么久，能知道这回答只是拙劣的借口。
几年前的满身芒刺，他看不见了。
“第一次来市里？”
宋妩岁又沉默，这好像是件丢脸的事，好像在问：宋妩岁，你是不是没见过世面？
姜惊换了个问题，“不害怕吗？”
宋妩岁仰起头，眼睛被眼泪洗涤过，异常明亮，她当然怕了，第一次一个人来这么远的地方。那些穿梭的车辆让她害怕车祸，怕到不了市一中，怕走错路，怕物价贵……她什么都怕，离开熟悉的地方，陌生的环境让她不安。
“不怕。”
迫切需要被相信，她直视男生的眼睛，她需要肯定的回答。
姜惊的普通话腔调被g市的口音感染，更柔和，在微风里。
“真勇敢。”
亲切地勾引着。
宋妩岁散盘的情绪，眼睛又开始蓄积眼泪，水雾弥漫，她有人设，不可以哭的。
凉风吹得骨头疼。
“宋妩岁。”
她不想应，至少现在不可以发出任何声音，因为这真的会让她哭出来。
姜惊个头猛蹿，身躯像大人一样，宋妩岁甚至开始后悔，如果他是坏人怎么办？
她不该来的。
很不一样。
姜惊一直都记得这个独特的刺猬小朋友，和她说话，常常不回答，眼里全是警惕，仿佛身后有无数蓄势待发的棘刺。说话要小心，不小心她就会龇牙咧嘴。
现在也不回答，安安静静地没有了锋芒，乖巧了不少，也没有多少活力。都不需要有动作，只要一句话，她就可以彻底碎掉。
玻璃娃娃。
这是他想拉一把的小朋友，长大了。姜惊伸出的手在空中顿了顿，轻落在宋妩岁的头顶，随即撤回，“变傻了。”
也说她傻，宋妩岁大颗眼泪往下掉，她真的变不聪明了。
“姜惊。”
“嗯？”
“我没考上。”
我一直都不聪明。
姜惊要怎么才能捡起宋妩岁的情绪，他从衣服口袋里摸出纸巾，“我以为你又拒绝我一次。”
拒绝？这是什么说法？
宋妩岁近视还有散光，夜晚的灯像永久绽放的烟花绚烂。姜惊的眼睛就是这样，甚至还能感受到风。
“我以为你会很讨厌我。”宋妩岁胡乱擦掉眼泪和鼻涕。
姜惊也笑了，“宋妩岁小朋友，是你讨厌我，我从来都不讨厌你啊。你搞反了。”
“可是我对你态度都很不好。”你是不是也很难过，也想不通。
“你在内疚吗？”
“不知道。”
好吧，本人都不太知道自己要表达什么，姜惊沉吟了几秒，“你只是不爱说话，态度一直都很好。”
宋妩岁鼻子都哭得不通气，“不，我话很多，老师都叫我话口袋。”
“噗嗤！”姜惊顺应着，“好好好，只是不喜欢和我说话，那现在还讨厌我吗？”
“讨厌。”
姜惊并不觉得眼前的人讨厌自己。
“别哭了。”他理开那张脸上被泪水打湿的碎发，忽见一双会攻击人的眼睛，让他迅速手回收。
“被讨厌的是我，我都没有哭。”
话毕，只见宋妩岁把手中的纸巾分成两半，一直在压抑哭声，嗓子早哑，“你也可以哭。”
姜惊也想知道发生了什么让一个刺猬的转变如此大，但不重要。此刻他安静下来，等宋妩岁平息情绪再说。
天大的委屈，又倔强的人，只流眼泪不哭出声音，这也是要强。
姜惊自告奋勇提议自己当导游，宋妩岁跟在他身后，听着喧嚣，踩着完整的人行道，时不时就需要闭气不想闻的汽油味，市里的斑马线清晰的有用的，没有烂尾的绿化带，显得不太真实。
一脚踩进虚幻，只有宋妩岁能跟上姜惊的步伐，但始终保持一定距离。
今天哭了，很丢脸。
在讨厌的人面前丢脸，是件更丢脸的事。
她停下来，不想走了。
姜惊几乎是瞬间转过身来，“累了？”
宋妩岁摇摇头，又重新跟上去。
来市里一次，她就不来了，以后都不来了，这里没有想象中那么好，让人手足无措。
风景树的叶子自然掉落，路人走过的风将它吹得更远。
小龙虾难剥，还不好吃。
带了几层手套的手还是被划破了，宋妩岁气泄。
县城里，是有小龙虾的，但她觉得自己可能买不起，都到城里想奢侈一把。
微辣的小龙虾威力在宋妩岁看来也很大，手边是早就备好的酸奶。
“不喜欢喝酸奶？”
虾壳又在手指上划了一道口子。
“那想喝什么？”
“酒。”
姜惊微笑，“不可以。”
“为什么？”
“你还小。”
“我初中就喝了。”
姜惊猜到是他走后，宋妩岁被人带着学了些不良习惯，也很庆幸她已经升学。
“但是你现在高中了。”
嗯？宋妩岁没懂，但好像有道理。
那样懵懂的眼神，也很迷茫，甚至还能看见水光。姜惊把自己刚剥的虾都推到宋妩岁面前。
“谢谢。”
宋妩岁一个接一个塞进嘴里，被辣得直咳嗽，这个辣得她头晕。
“宋妩岁。”
视线里的姜惊眉眼都暗淡了，不是这样的，他应该是笑着的。
清爽，温和，明媚。
姜惊抽出纸巾盖在宋妩岁的眼睛上，忍不住叹气，“怎么总在哭？”
周围太过喧闹，宋妩岁其实听不清，她只闻见扎根记忆的干净气息，她努力拉动嘴角，鼻头不配合，开始泛酸。
她好像早就想哭的了。
只是找不到原因，不敢哭，怕别人说装，怕被人说矫情。
比刚才隐忍，单薄的肩膀在抖动，宋妩岁还是没有哭出声音。
姜惊知道她受了委屈。因为只在小镇的那一个多月，班主任一直都会举例教育，反面教材就喜欢说宋妩岁，说小姑娘脾气暴，贪玩，但人聪明，背书最快，就是不听说教，老是打和班上男生打架，因为男生嘴臭，遇见不好惹的。
说她手臂都肿了也不见哼一声，就是要男生道歉。
现在啊，现在的宋妩岁看起来很委屈。
宋妩岁情绪恢复得很快，一分多钟就又静静在吃姜惊剥好的虾仁。
她和姜惊的距离坐得不近不远，两个世界的人，其实距离应该更远。