医生建议住院。
老张同意休学。
苏故在哭。
而她也觉得放弃学业罪大恶极。
宋妩岁在七班没有秘密，一时之间她获得所有人的关心，就连蒙语也笑得不好意思对她说不好意思。
整间教室，只有地板是凉快的，她拿了本书垫着坐在地上，却引来不必要的注目。
“你怎么了？”蒙语也蹲在地上，她不理解为什么不坐凳子，反而坐在地上。
“地上凉快。”
宋妩岁也不懂，这有什么好问的。
蒙语整张脸上都写满了无语，“你是不是装的？”
上次的事情，她已经因为蒙语的颜值选择了原谅，她总是看不懂蒙语。
“管你的。”
凳子上摆开的化学资料，离开一个星期，老师上课的进度才赶上她之前写的部分，蒙语走开已经有一会儿，宋妩岁连第一题都不会做。
读不懂题，熟悉的化学式，她读不懂。
学校也不好啊，宋妩岁只知道如果休学的话，就要很久待在家里，待在地下室，或许回到人迹罕至的老家。
她不愿意。
死在学校也不愿意回家。
橙子会陪着她，“你要想开点。”
不止橙子会这样说。
很多人都说。
“你要开心一点。”
“不要想那么多。”
“……”
检查结果出来，宋守缘每个星期都亲自送宋妩岁到学校，他的头发染黑了，又白了一半，皮肤松弛得厉害。
他说，“幺儿，不要有压力，能学就学，不学以后老子也能养得起你。”
宋妩岁下了副驾驶，又被叫住，“你们学校长什么样？”
“破烂。”
“能读书就是好学校。”
在宋守缘的励志故事里，他一直都停留在二年级，老师教的内容，四十几岁了还记得。他喜欢读书，喜欢到宋妩岁这么迟钝的人都感受压在身上的期许。
“嗯。”
“要是有什么想法打电话回家。”
宋守缘自己都不习惯这种说话方式，他当恶人当惯了，语气良善起来，他自己也觉得别扭。
她扭头就走，听见货车的发动声音，才松下肩膀，宋妩岁抬头看学校牌子，那是刚才宋守缘看学校的角度，原来这样宏伟。
其实内里破败不堪。
而且，她早就不喜欢给家里打电话了。
学校围墙外的池塘干涸得厉害，淤泥里的青苔褐中带绿，发出腥臭，经过暴晒，气味呛得鼻炎疼。
寒苒现在每天都会接她吃饭，等在教室外，有时候女神也在。
怎么办？
好像给人添麻烦了。
她时常没力气，走路很慢，到食堂的时候，打饭的队伍排得很长很长，她们排到窗口没有什么菜了。
“多少吃一点。”
食堂有个神奇的魔力，不管什么菜都能炒成一个味，并且还难吃，最简单的白米饭都时常半生不熟。
每吃一口饭，宋妩岁都很想吐，没被饿死也简直是奇迹。
吃点东西垫着，才能吃药。
两种药，她只记得舍曲林，吃下去上吐下泻，昏昏欲睡，也让人食欲不振。
不知道是不是药的副作用，头发掉得严重，大把大把地掉，枕头上，地上，衣服上……
“寒苒，我感觉我好了，可以自己来吃饭的。”
女生挑挑拣拣才找出能吃的菜，“你先吃，吃了再说。”
宋妩岁吃着犯恶心，吃进几口胃开始抽疼，肩膀都在抖动。
食堂这时候已经空旷只剩阿姨收拾餐盘，打扫卫生。
“比昨天有进步，多吃了两三口呢，真有出息。”寒苒想都想不明白，高一和她在一起的时候，不说太健康，至少不是现在这个鬼样子，瘦得没有二两肉。
人不见长高，体重一直减轻。
“真的？”
夸她的时候，明显更有活力。
“你看我像骗人那种人吗？”
宋妩岁努努嘴，寒苒最会胡说八道。
“一个人去的医院？”寒苒还是问出口，毕竟她那天回去上课之后，人就消失了一个多星期。
“……和我妈。”她不太愿意提到苏故。
“大医院，怎么检查的？”
“对啊，人很多。”但是，“检查不记得了，好像抽血了，又好像没有，照了个B超，然后身上放了更多电线，不记得叫什么了。”
“青年痴呆了你现在。”
“我不会忘记你的。”
“我喜欢男生。”
“哦。”
“确定会自己吃饭？”马上高三，寒苒也有自己的事要忙，备战高考，已经感受到来自未来的那几张考卷的压迫。
“嗯。”
也有迹可循，宋妩岁就是最本质的老好人，脾气好，心软，还傻，会被人拿捏，看人下菜，偏偏是个迟钝的敏感者。
发现别人对自己的伤害会多想，但已经过了很久，过期的情绪早就长出网，恶趣味等猎物发现再收网，挣脱不得。
关于就医过程，宋妩岁的记忆并不多，或许是时常沉浸在自己的思绪导致对现实世界的记忆造成缺少。
记忆最混乱时，她甚至会走高一教室路线，看见陌生的同学呆愣几秒又重新下楼。
老张在课上骂了所有迟到的人，宋妩岁才姗姗来迟，他做了个手势放人进教室，“拿出昨天的卷子。”
在严厉老师底下的优待或许是一种放弃。
宋妩岁也总忘记写作业。
别人忘记会被骂，被老张砸书，到她这里几乎略过。
这是一种很难用语言说明的感受。
唉，无所谓啦。
作文题还写人生，人生的意义。
人生能有什么意义？空白的作文答题卡，被语文老师点了一节课。
这四方空间，这世界都是没有意义的，挤在一处的人怎么感悟的人生，怎么对一无所知的未来规划人生？
和初中的“梦想”作文题一样，写些苍白无力的话，因此被标红分数。憧憬的美好，向往的成长是别人笔下的一个数字，又有什么意义？
“吴雪菲怎么又请假，她身体好差哦。”
“是啊。”可，不关她的事啊。
高三临走，原本推辞的艺术节照常演出，依然是阴雨天，学生被强制要求充当观众，举着伞，细雨滴在伞布上，沙沙的。橙子带着自己小伞穿到宋妩岁身边，“你没带伞，他们怎么也不带你一下？”
“他们喊的，我自己懒得动。”连说话都懒得说的。
“我们俩坐在一起，要暖和一点。”橙子挤在边上，但观众凳子是每个人从教室抬的自己的凳子，“谢宇杰，你先去坐我的凳子嘛。”
“你太霸道了。”谢宇杰嘴上抱怨，路过橙子身后，轻轻扯她的头发。
“你好烦。”
没抱得几分钟，橙子就撒开手，“一点都不喜欢抱你，全是骨头，硌死人了。”
“不好意思。”
“我开玩笑的，你好傻啊，哈哈哈。”橙子自己也没多少肉，两个没肉的人靠在一起，宋妩岁肯定也不好受，伞也不打，衣服也不多穿，那爪子冷得不像话。操场上这么多人，就她是孤零零的，面色暗淡，瘦得像抽大烟的。
已经不能用无聊形容艺术节，一群被迫表演的小丑，包括她自己。
“年年都这样，烦死了，还不如放我们一天假在寝室睡觉呢。”
“嗯……”宋妩岁没有想说的，让别人的话掉在地上，她会难受。
“吴雪菲生病，杨梅心脏有问题，你也经常请假，其他寝室的人说不敢来我们寝室玩，说我们寝室风水有问题。”橙子气死，这些人每天都只会到处乱讲，一点根据的话都没有。
医生只开一个星期的药，一个星期结束，就要去一次市医。有次为了考试，去医院晚了几天，被医生骂：“这药不能停，怎么敢私自断药，小孩不懂，大人也不懂吗？”
当时的苏故是怎么回答来着，笑得讨好，结果没有平息医生的火焰。
“读书重要，考试重要，孩子的心理健康就不重要，本末倒置！”
宋妩岁夹在中间，身后是小心翼翼的苏故，眼前是也有黑眼圈还有点火气的医生。
“是我自己要考试的。”
医生愣了两秒，缓和了语气，看了以往的病理检查单，“妩岁，你记住了，值得努力的事有很多，但没有什么比自己重要。”
耳鸣拨痛耳膜，她听不清后面医生说的话，想吐，也在门诊室干呕到昏迷，手臂还被打了针。
读书是给自己读的，自己重要，读书也是。不懂医生说的话，代表后面她还会请假。
“请大师。”
“上哪请？”
“自己扮，收她们钱。”
橙子掰过宋妩岁的脸面对自己，随时都有的疲惫感让她看起来病恹恹的，睁不开眼的下三白，眼圈青得发黑，“我还以为你心情不好，你还能开玩笑。”
“一般。”
被松开的脸有点难受，严格来说，她不快乐，也不难过，不痛不痒。
台上的活动宋妩岁只能看到人影闪动，人群时不时发出起哄潮声，此刻她的头和烈日当空时一样疼，也是中暑了？
她可能是个大头，重得脖子都支棱不起来。
当晚，宋妩岁打翻水，爬床梯摔下床，流鼻血，她跑到阿花寝室。
“怎么来了？”
“不知道，头疼想吐。”
阿花试了两人额头的温度，“死狗，快坐到床上去，我马上洗漱好了。”
宋妩岁两眼烧得通红，脸上都出现了红润，鼻孔里还塞了纸巾，已经被侵染了半截。
等她洗漱好，人已经躺在床上烧迷糊了，还好她的床铺在下铺，“烧成这个样子，你们寝室里没人发现吗？”
因为躺着鼻血回流，从喉管呛出，把阿花吓得不轻，“完了完了，不会真成死狗了吧。”
也还好阿花的室友好学，这个时间点还没回寝，要不然给阿花带来麻烦，她会内疚死的。
吃的两颗退烧药，死活吞不下去，混着胃酸吐在床边的垃圾桶里。半梦半醒，她听见阿花室友回来，塑料盆相碰，阿姨说话，安静……阿花被烫得醒来几次，嘴里念叨着，“要死了，要死了……”
打湿毛巾贴在宋妩岁的额头上要好受些，听她没有难受得哼唧才又睡下。
分不清真假，可能是阿花睡着了没什么动静，她感受不到阿花的存在，整个寝室只剩她一个人，躺在阿花床上动弹不了。
有个黑袍镰刀怪站在床前，没有脸她却能感受到注视。
诡异。
宋妩岁忽然不挣扎了。
死神吗？
国外的死神，她不应该看见黑白无常吗？好吧，都一个意思。
不管国外国内的，带她走吧。
太疼了。
灵魂脱离躯体，疼痛就会消亡。
“宋妩岁，你的手机一直在闪。”
“打了好几次，可能有急事，我给你接了哦。”
阿花的声音不知从那个方向传来，压得很低，是悄悄话。
耳朵贴近了什么，“宋岁岁，我梦见你了。”
谁在说话？
思绪飘忽，再回神床边的死神不见了，四肢慢慢恢复知觉，阿花的腿压在她的腿发麻。等终于完全感知现实世界，混着被子气味的空气钻进口鼻。
被空气冲击的肺部，剧烈反应，宋妩岁猛咳两声，想起是半夜又憋回去，肺要炸了，她刚才居然是窒息状态。
阿花睡意朦胧，“你的电话，小声点，室友都睡着了。”
她点头，电话那头，“你不用说话，就是刚才梦见你了，想告诉你。”
一楼更吵，蛙叫和蝉鸣就在耳边，发炎的扁桃体吞咽口水很疼，让宋妩岁的耳朵痒痒的。
梦见她怎么了？
“梦见你也考上a大，是我的学妹。”
a大，a市吗？大城市啊。
“穿着很漂亮的裙子，问我还记不记得你，梦里的阳光漂亮得不像话，荡漾在你的眼睛里，我说记得，记得你讨厌我。”
“你说你从来都不讨厌我。”
这个梦是很久以前做的，今晚做的梦不太好，宋妩岁不太好，甚至主动靠近死亡，醒来的他也有些不太好，打电话的手都是抖的，不接的几个电话里，暗示自己往好的方面想，怎么都止不住慌乱。
乱得他想抽烟压压心慌。
“岁岁，你才十六啊。”
“我都十九了。”
“时间会很快。”
姜惊是个大骗子，时间慢得出奇，连一颗眼泪掉到枕头上都有很久很久，听姜惊说话她总会哭。
时间太慢了，她想一瞬间变老，光明正大死去。
宋妩岁哭着，埋怨时间。
两千多公里外的姜惊站在阳台上，头发被风吹得凌乱。
时间啊。