海景学生公寓的一名学生到达过高风险地区，导致整栋楼被紧急封控。
夏涯一觉醒来，门都出不去了。
手机上，寝室楼群里炸开锅，骂人骂了上千楼，置顶的微信电话打了十几个，未接来电也有不少。
外面的雨下得噼里啪啦，他翻了个身，重新找个舒服的姿势靠着，视频背景音乐播放张靓颖版的《女儿国》。
他也跟着哼了两句：心恋我百转千回，快带我远走高飞……
疲惫感席卷，这两年和顾盼纠缠，闹得那样难看，夏涯都不愿放手，他太不甘心，高中三年异地都熬过来了，怎么最后时刻就被迫分开。
在雨声里，夏涯的思绪被雷鸣轰开。
或是亲人，只是再不能是恋人关系。
放下一件执念很久的事，原来这样轻松，随即而来的是迷茫。
没有意义。
隔离的一个星期，他有反复过念头，真正解封，在寝室楼下看见带着口罩的顾盼，夏涯清醒过来。
“感觉很久没见了。”
顾盼扎了侧麻花辫，听见这句话愣了愣，收回目光，低头看着地面。
“才一个星期。”
“可是我感觉过了很久很久。”
夏涯深深注视。
“别看了。”
“我想记住你。”这么多年，他问，“顾盼，你会忘记我吗？”
顾盼大概是笑了，口罩后的眼睛都弯成月牙，“不会，印象深刻。”
“我也是。”
出示行程码和健康码，两人坐在咖啡店里，空调冷风猛灌。
“生死的一个星期，大彻大悟了？”
夏涯的黑眼圈已经淤积很久，看起来有些憔悴，没有记忆中那么耀眼，但还是很帅的。他认真注视顾盼，“是。”
“你呢？”
他反问。
“什么时候大彻大悟的？”
那段日子，顾盼深吸了一口气，喝了一口卡布奇诺，扯了扯嘴角，“不比你通透。”
“我心软过的，夏涯。”
“我知道你最心软。”所以，他更想不通为什么，这么久，再也没有和好过。
“毕业你给寄的礼物是上万的相机，我存了那么久只有一千多，买你喜欢的球鞋还差五十一块钱。”
夏涯皱起眉头，他没缺过钱，不知道五十一的窘迫是什么样的。
“你说了要陪我打暑假工。”
“对。”他自认为自己做得没问题，也是真心出发。
“可是，夏涯，你连走两公里都受不了要打车的人，怎么受得了打工的苦？”
“可是，陪你我能坚持，你不相信我？”
顾盼笑到哭起来，“相信啊，你没有办法心安理得抛下我去旅游，我也没有办法心安理得看你为了我吃苦，更怕你以后会怪我。”
“还是不相信我。”
“我是不相信人性和时间。”
无声的僵持，夏涯败下阵来，“后来呢？”
“后来，打工了一个月，工资被扣押，到手两千多。”
“我坐在你家楼下哭了一个晚上。”
“我们差距太大了，继续在一起的话，我会崩溃的。”
“对不起，夏涯。”
夏涯恍惚了，高中的时候，他们总是打着电话，开着视频隔着很远很远的距离在哭，现在面对面，他也哭，心境不一样。
近五年的时间，告别这段感情是互相道歉，他有点恍然。
义无反顾再到释然。
所幸，顾盼走过那段时间在大学过得很好，他也没有执迷不悟还在疯狂打扰她。
“再见。”
“再见。”
学校这样大，这么多人，若非刻意，人和人不会相遇。
睡起来，书页上积了一摊口水，赵卿枝头也没抬就抽纸巾，她从善如流接过擦了擦嘴角。
头还是疼得离谱，刚刚做了个噩梦，现在气还没顺过来，但她好像梦见姜惊了。
“小卿枝，你又盯着人家宋妩岁看。”里予贱兮兮地起哄。
宋妩岁回头只看见赵卿枝低下头。
里予被颜姝打了几巴掌，“让你多嘴。”
“一看她都还没睡醒。”
对视邓亦，她嘿嘿一笑，“睡醒了。”
“像个傻子一样。”
橙子支着个脑袋，“本来就是个傻子。”
宋妩岁也不生气，本来她现在脑子就转不过弯，可能是真的有点傻的。
窗户大开，夏风狂卷书本。
凉爽。
她又在发呆。
黄昏的光影落在女生脸上，绒毛都看得清晰，睫毛时不时扇动盖住那双琥珀眼睛，她总抱怨的鼻子从他的角度看去却是立体的，那张被虎牙顶得微翘的嘴唇此时红润。
黑板上的几束光将教室衬得活力。
学校不强制要求，她也不喜欢扎头发，发丝随风在光里游荡，金色的光芒。
宋妩岁，该刷题了。
但他忘记说出口。
她安静下来，整个人看起来是易碎的。
此刻，赵卿枝才清晰认识到，他从来不了解宋妩岁。
“好累啊。”
她总是喊好累，每天都蔫了吧唧的。
“又累了？”
“嗯。”
话题结束，她继续发呆。
光里一切都好看，包括她。
宋妩岁猛地转头，“是不是偷看我？”
他欲言又止，“想提醒你，有眼屎。”
“哦，不好意思。”
里予瞎说什么，搞得她现在疑神疑鬼的。宋妩岁在眼头扣了扣，“没有啊。”
“看错了。”
“哦。”
书上的字会动，密密麻麻的扭动身体，她看不会。干脆闭着眼睛回想刚才的梦。
姜惊很好看，梦里还穿得更好看，招摇得让人心动，站在满是花的树下，双手合十，神性，在自己的梦里，她只有仰望角度。
“岁岁，你来了。”
睁开的眼里，多得她想逃的感情。
还没来得及逃，就听见宋守缘说她不检点，小小年纪开始早恋。
又听见来自四面八方的声音，说她不守妇道，见谁都要勾引，说她没有问题，怎么会被人骚扰，怎么会有人喜欢，说她不自量力……
她不觉得这话多难听，但声音变小，是姜惊求神合十的手捂住她的耳朵，他却渐渐消散了。
人鱼泡泡。
唉，梦醒了还是这么难受。
要命啊。
碰了碰绑在手腕上的钥匙，这人送了她那么多东西，她是不是也该准备点东西备在身上，以防哪次他又突然出现。
如果没有疫情就好了。
早点结束吧。
［岁岁］
［如果我的字不好看］
［写信，你还会看吗］
【信啊，那我得研究研究字有多不好看】
日记写了很厚一本，没有续篇，他才放下笔，酸涩的文字从头到尾，写到最后，他摘下眼镜，时间仿佛也不慢。
新冠疫苗研发，网络日渐发达。
临近高考，宋妩岁的睡眠越差，甚至从没睡着就天亮，精神状态差到极点，头痛在天气最炎热时达到顶峰，上一秒还在写字，下一秒就需要睁开眼睛，观察四周。
“宋妩岁，你怎么睡这么死？”
“喊你都喊不醒。”
“不好意思，我没听见。”
“我问你这题怎么做？”
颜姝拿化学题凑过来，她都怀疑宋妩岁有没有看清题目，她就已经开口，“题目提示了用氧化还原反应，这个化学式的这里是不是有个羟基，然后就可以写出来。”
“我好像会了。”
“那你写来，我看一下。”
大眼瞪小眼，颜姝拧巴，“听懂了，但不会写。”
宋妩岁找出草稿纸，“把化学式写下来，这个它添加的东西，写下来，再写上反应条件，后面就出来了，配平化学式。”
“你化学都不学，怎么那么厉害？”
她不太好意思，“你们学英语什么感觉，我学化学就是什么感觉。”
而且化学确实没有生物遗传抽象，也没有物理那么转脑筋，至于英语，个个相似的单词。
她英译汉：她已经睡了三天了。
别人：她已经三天没睡觉了。
英语老师说，“某些人，我都以为她是故意的。我喊被模板，她全背了，喊自己发挥的地方，她写拼音。我翻了以前的备案，确实证明她背了不会写，是谁，我就不点名了，自己心里有点数。”
她不点名，第一张就是宋妩岁的卷子。
“老师说英语作文尽量不要空着，你写拼音，哈哈哈！”
她小声为自己辩解，“心里想着，写出来还顺手，我没反应过来。”
“傻子。”
宋妩岁一点就炸，“你不和我一样也才六七十，好意思说啊。”
颜姝的眼珠来回扫视，“人家小卿枝不是那个意思，你这情商绝了。”
她听劝，“那你什么意思？”
然后她就发现赵卿枝真的用看傻子的眼神看她，颜姝摇头，这孩子没救了，“不打扰你们了，我要去写数学了。”
但是，赵卿枝发现了宋妩岁对很多事情都很上心，就是表现不那么明显，完全熟悉之后，她会暴露。
“你刚刚在说颜姝还是在说我？”
他拿了本本子挡在中间，被扒下来，“赵卿枝，你有没有听我说话？”
“在说我吧。”
他刚觉得这人有点脑子。
“我也想聪明一点。”
算了，他就不该对她的脑回路抱有期待。
“你别自己脑补，行吧？”
“哦。”
“唉，你脑子里面装的什么，传点给我，我也想数学考得好一点。”
“闭嘴。”
高考的最后一个月，班上明显被分化三个区域，前几排都在停课，中间几排睡平一片，最后几排手机打游戏打得猖狂，丝毫不避着监控器。
手机里自拍被教室和学校的照片代替，里予站在讲台上装逼的瞬间，打扫卫生过后，值日生邀请有强迫症的她摆整齐全班书本都教室，余晖落在教室后方的黑板报上的照片。
老张越来越好说话，偶尔还会开玩笑。
待在学校最后一个晚自习，班上自发组织节目，每个寝室有一个表演。
蒙语提议唱《那些花儿》，一个寝室八个人，三个话筒不知道怎么传，各唱各的调。
“蒙语，再来一个！”
蒙语回头说了句脏话，看见老张抿了抿唇，“搞忘了，老师还在。”
“宋妩岁！宋妩岁！”
？
宋妩岁鼻孔都瞪大了，管她什么事，这帮狗东西，尤其王柏怎么好意思喊她的，真不要脸。
她也骂了一句，对着王柏骂，“傻逼。”
这算是她最强硬的回击方式了吧。
还有模仿老张的小品，从高二分班他立下马威的那些话到被成绩气得音量加大，再到昨天，他站在讲台上，说着毕业季的话。
“高考的时候，扭扭脖子，监考老师那你没办法，能看到边上人的答案，就是你的运气，就是你的了实力！”
“你们马上要走了，以后也不一定会遇见自己的同学，我管你们很严格，但我希望你们不要怪我，我真的是为了你们以后能够更好。”
“虽然每天晚上被你们气得睡不着，我从没像个放弃你们其中任何一个，有些情况，我第一次遇见，做得不够好，请同学不要在意，我老张这辈子不是圣人，但绝对是个好老师。”
“不管好与不好，记得不要走错路，常回来看看，遇见想不通的事，可以找我谈谈心。”
潦草的话剧在潦草的cut板中落幕，老张干瘦的身体在教室的白炽灯下，双手推开眼镜抹了一把眼睛，“很好，很不错，成功模仿我的精髓，学习学不好，看来平常没少模仿我。”
“没有没有。”
“没有！”
“冤枉我们。”
“我平常都是这样吼你们的？”
表演者之一，张远挠挠头，打算委婉一点，“没有。”
“我们收敛了演的。”
“但你们很细节哈，口音都模仿了。”
……
为了拍毕业照，班上选了服装，女生红色的裙子，男生白衬衣领带，和黑色裤子。
在最后一晚，大家提前穿上，抬着一人一块的蛋糕，把老张围在讲台中央，红艳的裙子像极了朵朵开放簇拥的花。
照片发在群里。
“天呐，我怎么那么丑？”
橙子简直不想面对。
“我眼睛都没睁开呢。”颜姝更不想说。
“嗯……总比半睁的好。”
两人一放大，照片里，宋妩岁被其他人拥挤，眼皮掀了一半，另一半只有眼白。
“哈哈哈，笑死我了，这谁拍的？太有技术了。”
“哎呀！这照片把老子拍得丑爆了，都不想保存。”蒙语是有偶像包袱的，这拍得她都畸形了，想杀人的心都有了。
唐现琪笑得像个傻子一样，“我牙最白。”
“黑人牙膏超白牙膏。”宋妩岁冷不丁接了句嘴。
唐现琪本身皮肤是小麦色，不符合网上到现实都主张冷白皮，她不愿意面对，“你干嘛，宋妩岁，我真的生气了，哼。”
“哈哈哈，笑死老子了！”
“天天想着你那些广告词。”
“不是，我不是那个意思。”宋妩岁打算挽救，“我最近抢的会员过期，电视打得一直是这个广告。”
“哼！”
学校发通知，高三早上拍完毕业照，就赶紧离校，不要影响学弟学妹上课。
毕业照在强光下拍摄，没几个人的眼睛睁开，摄影师也不提醒，变化角度。
集体丑照诞生。
一楼全是五颜六色的行李箱，宋妩岁的东西不多，每个周都会分批往家里带一些，现在回家也是轻松上阵。
楼梯口，遇见了段香书，赵卿枝和张远。
“组长，同桌，张远，毕业快乐！”
“你就要走了？”段香书他们连东西都还没收拾。
“嗯。”
赵卿枝，“注意安全。”
“好的。”
三人趴在栏杆上，蓝天的清风灌进他们的青春，飘扬漂亮。她下到最后一个台阶，又回去他们的背影拍了一张。
“同桌！”
“和我说再见！”
人在斜坡处，手上拧着黑色的大行李箱，一只手挡着太阳，全世界只有她会这样喊他。她穿裙子很好看，更瘦了。
他记得昨天早上穿的是条黄色格子旗袍，但她不好意思又换成了班服红裙。
“再见！”
宋妩岁摆摆手，真的走了。
张远拍了拍他的肩膀，意思他都懂。
远去的背影，和边上段香书，涌出的学生，和阳光。
叫岁月。
埋怨了三年的偏僻，赵卿枝忽然闻见树木，绿叶的清香，还有来自池塘的菜腥味。