我被关在一个房间，失去了和外界的联系。
每天定时会有护士来打点滴，叮嘱我吃药，也会有医生问我一些很普通的问题，沟通没什么大问题。
不一样的是，我们之间靠写字。
我听不见声音很久了。
耳朵里还是电流的声音覆盖我的听觉，屏蔽了我对外界的信息搜索。
我回到了高中的状态，比之还要糟糕。我用力割腕，被救回来时，床头放着心电监护，我几乎快要被电磁音穿透。
太疼了。
我的耳朵流了血。
说起来，你可能不信。我上解剖课，实操课唯一一个满分，解剖又缝合，被文雅说是冷血的怪物。
现在的我，不能看见任何红色的东西。
它会让我彻底失去知觉。
我以后可能当不了医生了，好像连生活都有了障碍。
早知道不学医了。
“她今天怎么样？”
“情绪稳定，也挺配合的。”
黄昏的黑头发已经长出来了，染过色的部分也退了色，她示意医生下去。
“黄昏小姐，她还是……”
“我还不至于被她的小身板撂倒。”
女生坐在床上，手上的红绳乌龟变成了黑线乌龟，另一只手上的手环带了定制款，还是刚才医生监控见面体征的页面。
心率：39次/分。
黄昏推门，高跟鞋踩在地面发出的声响，一点也没引起她的注意。
直到走到了宋妩岁面前，她才转动空洞的眼睛，提着笔写字。
黄昏姐姐，你怎么来了
可以看风景的窗户被钉死，人在房间里只能看见条条框框，天空都是四方的。
黄昏坐在对面的椅子上很久才开口，“我很久以前也喜欢过一个男生，后来他也死了。”
宋妩岁只看得见她嘴巴在动，连忙写字。
我听不见。
黄昏看了看，才晃神，在本子上写下娟秀的字体。
姜惊说过，他们小时候都会请书法家教练字。她那点能看的字在练过的字里确实不算好看。
我来看看你有没有好好吃药
宋妩岁：我知道该怎么做，是你憔悴了
黄昏顿了顿，才写：没事，结束了
画板上的墨迹晕开。
宋：让我走吧
黄昏在她眼里看不出任何希望，毫无生机的死木，她不可能把这样的宋妩岁放走。
等你能听见声音
她在画板上写：好。
随即又写：今天六月二十五？
黄昏划掉五，改成了六。
她问晚了，耳朵里的弦被人不爱惜地用力拨动，余音刺耳。
黄昏：怎么了？
宋妩岁疼得眼睛都看不清，画板上的字开始潦草：执医考试时间过了
你今年还不……
字还没写完，黄昏抬眼了女生，她浅浅一笑，和她的生命气息一样淡。
我知道。
临床医学，普通本科读五年，最后一年实习，毕业后在医院挂名轮转科室满一年才有资格执医考试。
今年能考的人，不是她。
房间是心理治疗师特地布置的，宁静祥和的布局，但因为她不爱惜生命，房间里更加空荡，连墙壁都垫了软垫。
她在这样环境里，日渐消瘦，每天都要两个护士来陪同输营养液。那些正常身形的裙子在她身上宛如一块没有修剪的布，窗外流动的空气会将布料紧紧吹得贴着她身子骨。
“怎么就不好好吃饭呢？”
宋妩岁垂下眼，感受到黄昏突然的难过，她还在想，a市的天空难得见有鸟飞过，到底是富人家的地盘。
她想回g市了。
也许是惜命，宋妩岁接下来很配合治疗，勉强能吃一些流食，每天还是没什么精神，病恹恹的，考虑到交流不方便，黄昏给她请了手语老师。每天除了心理疏导和手语课，还会遵循医嘱坐上轮椅，被阿姨推出去晒太阳。
下了斜坡，再过两处花坛，就看见了喷水池，走廊没什么变化，只是修剪花草的花农不一样。
人少了几个。
路过了当初的位置，宋妩岁终于转了转头，记起那些画面。
恍如隔世。
阿姨看见她终于有点动静，比划着手，“要在这里待一会儿吗？”
她收回目光，没什么精神靠在椅背，阿姨推着她继续往前走。
在太阳底下，耳朵里的怪音会降低，她想自己可能遇到了什么不是阳间的东西，见不得阳光。
太阳仿佛在俯身亲吻地平线，这个时候的光线和强度没那么伤人。
阿姨看出她停留的意思，双手比划，“有事就按铃，我在边上。”
宋妩岁难得有了动作，“谢谢。”
阿姨给她盖好了毯子，在旁边的椅子上休息，眼睛至始至终没有离开过小金主。说实话，被高薪聘请过来，还签了保密协议，她以为肯定是个棘手的大少爷，没想到是个不能听，不能说的小姑娘，脾气还挺好的。
随时都会被风吹飞的单薄，刚看见第一眼，她还以为有绝症。
宋妩岁感受到久违温暖，冷掉的骨头渐渐回暖，她靠着椅子，睡意来袭，难得闭上眼没有看见别的画面。
好困啊。
回到小屋，姜惊还在厨房操刀，她坐在地毯上，矮茶几上放了几张素描纸，其中一张画的姜惊的背影，画到一半。
手机打开的抖音视频声音减到最低。
宋妩岁眨眨眼，难以置信一步一步走过去，快点，再快一点，有些来不及收拾的欣喜，环住姜惊的腰，也环住了温暖。
“怎么了？”
锅里的东西正在冒着热气翻腾，姜惊身上的气味被喧宾夺主。
她好久没听见声音了，这让她忽视了莫名的委屈，“我好像梦见你了。”
她以为姜惊先照顾好锅里的鱼汤，才会理会自己，但姜惊的手覆盖在她的手上。
干燥的。
“荣幸。”
“好像不是个好梦。”
姜惊转过身来，弯下腰注视她，摸着她的头，“梦都是相反的。”
宋妩岁觉得自己预言家，她甚至做好了被推着往客厅走的准备，但是没有。
不一样了。
“你衣服上沾了汤，去换身衣服吧。”
姜惊望着她，良久才笑着，“没衣服换。”
“那你脱掉，别穿这身衣服。”宋妩岁说着就开始上手扒拉，“别穿这身衣服，我记得穿的不是这件，明明不是这件！你脱掉，你脱掉啊，姜惊，你为什么就是不脱？！”
姜惊去世的时候穿的就是这件衣服。
她第二次发疯，怎么也脱不掉姜惊身上的衣服，终于筋疲力尽后，她被姜惊揽进怀里。
姜惊安抚着拍她肩背，“还是这么聪明。”
这样的聪明，会让人变得痛苦。
宋妩岁迷茫了几秒，扣着自己的指甲，“你会陪我一辈子吗？”
姜惊不说话。
“我编了两条手绳，还买了朵金云。”
姜惊静静听着她数，眼中道不明的情愫压抑不止。
“我的另外一个优点是我会做生日蛋糕。”
“姜惊。”
“你生日快到了。”
“可惜，你没福气。”
“吃不到了。”
他们拥抱，不知道时间流逝。姜惊沉沉开口，声音那么远，“一辈子那么长，时间很快的。”
尽说些她不爱听的话，宋妩岁此时才一颗又一颗掉下眼泪，“你记得王柏吗？我以后会因为他忘记你。”
姜惊摩挲着她的后颈，“不会，你永远都不会自暴自弃。清醒也是你的优点，现在只是一个阶段。”
“你为什么不能陪着我？”宋妩岁抓着他的手抚摸自己的脸，“没有你，我怎么办？我听不见声音了。”
掌心满是她的泪水，姜惊心疼，他惹哭了宋岁岁，但是哄不好了，“我会永远陪着你，直到你忘记我。”
宋妩岁突然笑了一声，眼泪不停滚落，“我拿什么怀念你？”
“我们甚至都没有合照。”
她不当明星，为什么要那么在意颜值差距，为什么要自卑，为什么要等到会化妆，为什么要等到自己变好看……
“不哭了，看见你哭，我也难过得快要死掉。”姜惊捂着自己心口，笑得牵强。
宋妩岁捂着自己的胸口，“好疼，姜惊，太疼了，你也带我走吧！”
姜惊看了她好久，还是没把那句话说出口，他不想自己变成宋岁岁的牢笼，“我最放心不下你，我想你好好生活，好好吃饭，但现在我想你开心一点，再开心一点。”
他们再一次拥抱，最后一次感受对方的体温，宋妩岁几乎快要死掉，“你们a市的神仙不干事实，我捐了功德钱，为什么不保佑你平平安安？为什么不保佑你长命百岁？”
时间快到了。
宋妩岁抓着姜惊胸前的衣服，她拼命看眼前的人，她想记住他的样子，“你还没叫我岁岁。”
姜惊却吻上她的唇。
他们留恋彼此的体温，又无能为力挽留，颤抖着，不舍。宋妩岁哭着厌弃，“我讨厌你，姜惊。”
“我爱你。”
姜惊的左肩被咬了一口，除了留下一圈牙印，他感觉不到疼痛，和之前自己咬她的是同一个位置。
原来都是她咬的，一切早有预兆。
“叫我岁岁！”
“岁岁？”却很远很远很远的声音，来自梦外。
“记得找锁，那是我能给你的最后的东西了，”姜惊摸着她手上的小乌龟，血泪流下来，笑着道别，“岁岁，平安。”
“滴——”
耳鸣炸开。
天花板上的灯，白得晃眼。
她又带上了氧气罩，床旁又放了心电监护仪，手背又打起了点滴。
现实。
要是她有很强大的精神力，可以让梦变为现实就好了。
她闭上眼睛，眼泪被排除在外，钻入发间，挺凉的。
“她怎么会在你这儿？”皇明也戾气重了很多。
黄昏推开他，“你要是发疯，就请滚远点！”
“姜惊已经死了，你养着她，姜惊也不会活过来！”
眼前这个人变得陌生，黄昏笑着抽了支烟，“所以姜惊最后找的人是我，不是你，你和他们变得一样冷血，一样会划分阶级。”
皇明脸色霎时间变得阴郁，“现在就要撕破脸？”
黄昏没有正面回答，似不经意问了一个问题，“姜惊死了，你会记他多久？”
“一辈子。”
黄昏笑着，“皇明，你太高估自己对待感情这份心了，但凡你有点这东西，你也不会去控制宋岁岁的账号，让他们现在连一张合照都没有。”
“但凡你有，你也该知道姜惊多喜欢她，你会救她。而不是让我在她听不见说不了话的时候，不管不顾。”
“别说这次事你怎么贡献，怎么把那些人赶下台的，没有姜惊，难道这些你都不做了吗？”
“承认吧，我们就是会变得和上一辈一样，我成不了姜婡姨那样，你也永远学不像姜惊。”
皇明走了，黄昏在原地抽完了烟，摸出手机解散了当初发誓要在一起玩的群聊。
他们回不去了。
就算不向前看，也得往前走，分道扬镳是迟早的事。
绕是有心理准备，这一刻真正来临，并不好受。
“小姐，她醒了。”
阿姨小心站在远处汇报。
黄昏理了理头发，“知道了，你也不用这么小心，她身体差，不怪你。”
阿姨差点哭出来，连忙点头。
床边坐了人，宋妩岁眨眨眼，打着手语，“怎么了？”
阿姨在旁边充当翻译。
黄昏眼睛一眯，“鬼知道你的，晒个下午的太阳，给你晒昏迷了，以后不准晒太阳了。”
“我是病人，我得遵医嘱。”
“又晒死了怎么办？”
“不会了。”
“你怎么保证？”
“我刚刚做了一个梦。”
“梦见姜惊了。”
阿姨的翻译的同时，她也紧盯着黄昏的唇，姜惊两个字出来时，她就点头。
“见色忘友。我照顾你这么久，他都不来说谢谢。”
“他说了。”
“还让人转达，不算数。”
“那我说我的，谢谢你，黄昏姐。”
她刚要解释，她的帮助全是因为姜惊，如果是其他人，她根本会看一眼，就听见阿姨说，“但是我没有钱还，我知道这里的一切都很贵。”
“老娘差你那点钱。”
宋妩岁闻见了一点味道，“我能闻见一点气味。”
“嗯？”
“我闻见你身上有烟味。”
“才抽了一支，狗鼻子。”
安静两秒，黄昏问，“还是听不见任何声音吗？”
“过一段时间能听见，我需要一段时间缓冲，我有预感。”
黄昏挑眉，“你是医生，治病不靠数据，靠感觉。”
“我了解我自己。”
“我也不想他放心不下我。”
“今晚还会梦见他吗？”
“可能会，但我不想。”
“为什么？”
“书上说频频入梦，很伤魂魄。”
“你学医的，信这个？”
宋妩岁摇摇头，“但我就是怕。”
“傻子。”
她愣了愣，没有人会夸她聪明了，这是一个讲究人情世故的世界，她在学习上的聪明很快就要用不上了。
她还没有模仿姜惊的为人处事，他就走了。
知世故而不世故。
成了彻底的缺点。