一年后。
车站内，黄昏染了绿色的头发，大波浪齐腰，带着墨镜，盛势凌人的模样引得路人频频侧目。
“有时间回来玩。”
宋妩岁接过毕业证，上面的照片还是出学校之前拍的，她摇摇头，“不了，你们这里的神仙不保佑我。”
“我保佑你。”
她笑了笑，“再看吧。”
黄昏摘下墨镜，挑开宋妩岁发际的两缕龙须，那双眼睛眨了又眨。
“记得去看看他爸妈，礼物已经给你准备好了的，在行李箱里写了便利贴的。”
“嗯。”
黄昏说在事情刚发生的时候，姜惊的爸妈来看过她，只是她的状态非常糟糕，大多数时间都在昏睡，也没说上话。
她甚至没有看到姜惊最后一眼。
“你们出租屋里的还要的东西，我也让人运到他之前给的地址了。”
出租屋里，和姜惊车祸同一天，被人破坏得惨目忍睹，她因为出门求佛躲过一劫，金店门口的车，一辆属于姜惊，一辆属于自己。
却两辆没有商量，撞在了一起。
她习惯性打了手语，“谢谢。”
她们之后也不会再见了。
这座为之惊叹的城市早就失去了光辉，她不会再仰望了。
踏上回家的列车，她耳朵里幻听了周传雄的青花。
恍恍惚惚，已经隔世。
遗憾无法说，惊觉一场缩。
说起来，她和姜惊不仅没有合照，还因为各种原因没有一起走过同一段路。细细想来是有的，那时候她换了新的地方，离开了郝雪和珊姐，还有很多熟悉的人。
新地方，很多人对她不友好，爸妈也不如印象里的慈爱，那时候真的觉得天塌了。她没有手机，无法联系任何人，跑到姜惊的城市，也是运气好，那样都能重逢。
一起走过那短暂的路途。
她的愈合能力一向不错，尤其手心，小时候和宋妙岩抢大人批下的竹片玩，竹片边缘将手心拉了长长的血口，没多久就愈合看不出痕迹。
但现在她的愈合能力差到脸上有了痘印。
被云尖刺伤的掌心留下很丑的一个疤。
有时还会发痒。
这里的高铁，抬眼就能看见缱绻的层云，卷携着晨光，很快就被吹散。
待久了，她居然也觉得a市的云是白色，天空是蓝色的。明明之前刚来到这里，疫情防控，全城压抑，连天空都是灰的，压抑得她没办法了，才主动和姜惊破冰。
其实只是想说时间太快了。
人越长大，时间过的越快。
她都没抓住什么。
开门的女人低盘发，银发主导地位，脸上比初见多了很多皱纹，眼角下压许多。
“岁岁吗？”
滴——
耳鸣。
宋妩岁点点头。
姜婡招呼着人，“怎么现在才到，天都黑了也不叫我去接你，快进来，快进来。”
其实，姜婡也没认出来这是去年楼下的姑娘，她记得那姑娘单薄，但脸上有血色，哭过的眼睛亮亮的。现在这人已经瘦脱相，面色灰青，一双眸子灰扑扑的。
姜婡从鞋柜里拿出的拖鞋，还是那双眼熟的，合脚的。
宋妩岁打开行李箱，把自己和黄昏准备的礼物提出来，“阿姨。”
“你现在不要乱花钱。”姜婡接过袋子，看得出来是用心的。姜惊也给她说过宋岁岁对人好的方式，就是用钱。
“你叔叔这一年生了很多毛病，不能熬夜，就先睡下了。”
客厅里还坐了一个人，夏涯。
姜婡接过行李箱提上楼，宋妩岁跟在她身后，等耳鸣消失，她才轻声询问，“阿姨，我可以睡在姜惊的房间吗？”
姜婡愣了愣，“可以。”
房间没有什么变化，就是常年没人住，冷清了些，和当初的客房一样。
“我们待会儿再上来，你叔叔备好饭菜了的，都是按你喜欢的口味做的，坐这么久的车，多少吃点。”
“阿姨。”
“嗯？”
“对不起。”
姜婡停下来，眼中含着忍无可忍的泪光，动作轻柔地理宋妩岁枯燥的头发，“不怪你，是姜惊的命，说到底还是他连累了你。”
宋妩岁发现，原来自己也不是所有人的触摸都喜欢。
那么惨烈的车祸现场，那么多人拍照上传网上的照片，一夜之间查无所踪。她一辈子都猜不到黄昏的背景，车祸背后到底有什么庞大的事件。
“阿姨，太晚了，你去睡觉吧。你家，我还是挺熟的。”
姜婡说，“好。”
他们看见对方都会想起姜惊。
她还是害怕长辈，但好像也能成，只是不太礼貌。
宋妩岁其实已经不喜欢吃排骨了，但姜叔叔做的排骨，居然让她想多吃点，糖醋排骨，吃起来牙疼。
以前假期夏涯都会来找姜惊，现在回到g市工作，他也会偶尔来这里，看望姜惊的爸妈，以后他们之间的联系更少了，今天听说宋妩岁要来，他有很多疑问没人解答，决定流食。
“你失联了一年。”
吃不下了，她的胃已经不可逆损伤，最多也只能吃点容易消化的。
宋妩岁收拾好桌面，打开水龙头，洗干净碗，没打算回答这个问题。
“岁岁。”
滴——
哎，姜惊没叫她岁岁之前，怎么没人叫她岁岁。
宋妩岁擦干手，才走到客厅，看见猛一头成熟的夏涯，她笑得眯眼，用手语比划。
“你在做什么？”
好吧，他没学过手语，很可能还会以为她有点肢体上面的病。
宋妩岁拿出手机打字。
【别叫我岁岁】
夏涯蹙眉。
三个常用的简单字，她看懂了唇语，继续打字。
【这会让我听不见】
【我会非常难受，耳朵里都是电磁音，要响很久】
夏涯没有理解透，但也认命开始打字。
［为什么会这样］
宋妩岁摇头，其实她撒谎了，她从一开始就知道为什么。
【可能老天想让我学手语】
［到底发生了什么？］
【不知道】
【我至始至终都不清楚发生了什么】
到底有什么？姜阿姨现在也没说发生了什么，除了他们联系不上人，亲自上门的几个人被告知姜惊去世，这个消息几乎是被封闭的。
就连求证对象也失联了一年之久。
【我回房间了】
宋妩岁穿着的裙子空荡荡的，披散的发质差到极点的头发，让她在夜晚的每一步都轻巧得像过一样。
身后的夏涯，探究阴郁，他不知道宋妩岁有没有撒谎，只知道这件事，他永远都不会知道真相。
回到久违的房间，她环顾了书架上的书，漫画小说，政治经济，股控医学……什么书都有点，那么多书，怪不得他什么都知道一点。
拉开当初姜惊给她换手机的抽屉，里面放了几本笔记本，一本房产证一本资料，宋妩岁摩挲着封面，姜惊都是她的人了，看看日记没什么吧？
但她对姜惊的了解少得可怜，她鄙夷自己的行为，又迫不及待想要了解姜惊的从前，a市出租屋里那本被人扔在地上，字迹被漫出的水浸湿，模糊得看不清。
几本笔记全是按日期放好的，字如其人，字迹柔和俊逸，文字排列也很整齐。姜惊说过他的字太过温柔不被当时教书法的老师喜欢，那个老师应该会喜欢宋妩岁的字体。
她的野生字体自带狂野和不羁，当然排在一起看就比较伤眼。
来到g市才开始写的日记，那时候的字还有些稚气。
2014.09.19晴
妈妈终于和外公吵了一架，我们离开了那个所谓的富人区，来到了爸爸的老家，大山很多的地方，这里空气清新。
前两次都是匆匆来，匆匆走，这次我要在这里待上一个多月，借读到爸妈调回学籍。
爸爸的老家也在山里，更山里，公路都没有修缮的小镇。传统的奶奶并不待见和妈妈一个姓氏的我，大人的战场转战得厉害。
许久不见的堂哥是个黄毛，和大黄一个颜色。
小镇的夜晚，狗叫，鸡鸣，还有蛙蝉的活动，不安静但又安静，世界都是祥和的。
这里的夜晚，满天星辰，也夜空都有独特的魅力。
2014.09.20晴
一个历史性的学校，教学到桌椅都有年代感。
这个地方，老师上课都在说方言，我不太听得懂。
更无力的是，作为新面孔，我会被点起来回答问题。老师为了迁就我，说的方言版普通话，更晦涩，我需要翻译。
同桌会翻译，但多数时候他都不敢抬头看老师，怕被叫起来回答问题。
班上很多人听见我说普通话，都开始窃窃私语，男生更多一点，他们下课会故意撞倒我的桌子，笑嘻嘻说对不起。
早上刚来，下午就收到情书，身边的目光更加不善，我才十五岁。
写信回绝了女生，我的鞋被她踩了一个鞋印，她和那些男生一样，笑嘻嘻道歉。
实际一点歉意都没有。
没有实验室和实验器材的课，听起来如此抽象，似乎每节课都会拖堂，我的临时座位在第一排，满头老师的知识降临。
我不知道放学出校门会如此拥挤，走慢了几步，就被蜂拥而至的红色校服排除在外，那些打量的目光充满了鄙夷，还会模仿我说的话，然后和同伴一起嬉笑。
避免冲突，我退到了不拥挤的地方，还是被人狠狠撞得踉跄，我真的开始讨厌这个地方，这个学校了。
但出现了一个小孩，头发栗黄，穿着大红校服，风风火火从我身后路过，顺带扶了我一把，像红孩儿一样撞飞那些看热闹的人。
事情发生得很快。
那一刻，我却看见了她浅色的眼睛里盛满了阳光和叶影，好傲气的眼睛。
我想和她做朋友。
突然萌生的想法，她走得太快，脚踩风火轮，我追到校门口，只看见了张寒迟的七彩兄妹。
校服的复刻，人群的拥挤，我可能遇不到她了。
但是张寒迟说，这里地不大，学校就那些人，他找人帮我打听。
七彩兄妹？
不行。
今天的日记有续写，我做了个梦。
我梦见我跟在一群小孩子身后，最前头是放学时那个长头发的小孩，白白胖胖指挥身边的人，给自己捶腿，捏肩。
“老大，这还有个偷懒的。”
我被忙碌的小朋友举报了。
她靠在一块石头上，石头不大，刚好够她小小地躺着享受。她眼皮抬到一半，“新来的小弟？”
“不，我是想和你做朋友。”
我表明我的目的，她太潇洒了，仿佛拍摄出来的女侠，傲得不知方物，“想我做朋友，得看你真不真心。”
“真心？”
她说，“就是毅力。”
“什么意思？”
她不耐烦招呼她的小弟们，“把他丢出去，我不想有个傻蛋小弟。”
然后我就醒了。
那我下次遇见她，努力一下。
什么鬼啊，为了写姑娘出场，铺垫那么多坏情绪，白月光嘛这不是？
形容姑娘，用脚踩风火轮的红孩儿。
要是那时候发现姜惊会写日记，她肯定立马答应交朋友，然后找机会偷看他的日记。
每篇都是碎碎念。
宋妩岁关了灯，抱着笔记本睡去，这上面有姜惊的气味，很淡，但足够了。
这是恢复嗅觉，第一次闻见这么安心的气味。
她开始反思，学了那么多，怎么就没有学调香呢？调出独一无二的晴天洗衣的气味，这么干净的味道，闻不到了。
好像真的躺进了姜惊的怀抱。
2014.09.30晴
国庆到了。
我和她转角相撞，怪我走了扬了下巴，把她撞得语无伦次，感觉她快哭了。
真的很对不起。
牙差点也被崩掉，但我很高兴，我们说上话了。
张寒迟说这里的学生都很早熟，小学就有早恋辍学的。好苗子也多，全看身边是些什么人，可塑性太强的年纪很容易走错路。
我想长头发的姑娘，那么傲气的人不能走的张寒迟口中的路，不能像去学校那条街上的人一样，年纪不大操劳着家务，边上还有哭闹的孩子不停叫妈妈。
我为所有母亲歌颂，但有些歌颂是可以避免的，可以选择的。或许是我自大，但这是不能为自己负责的年纪，怎么能负担一个家庭的责任。
山挡住的视线，眺望到的地方很有限。
窗外起风，风如叹息，穿过窗纱，钻进房间，拨乱了睡梦中人的额前碎发，露出额头。
宋妩岁意识在此刻最清醒，她抬手摸了冰凉的额头，时有时无的气味让她不敢太过用力呼吸，彻底闻不见味道了，她重重舒气，翻身看向窗外，窗纱还在飘。
变成风了？
“不怕我发烧了，变成风来吹我。”
她喃喃自语。
窗纱停下来，静静垂在窗口。
“小气鬼。”
“我是开玩笑的。”
好像真的有人能听见。