心理治疗室的窗帘拉得很严实，只留了一道缝隙，漏进一缕浅金色的阳光，刚好落在茶几上的青瓷茶杯里，漾起细碎的光斑。
叶廷坐在沙发上，背挺得笔直，双手交握放在膝盖上，指尖却无意识地摩挲着。沈医生坐在他对面的扶手椅上，手里拿着笔记本，镜片后的目光温和而锐利，像能穿透一切伪装。
“所以，你是说，最近的梦境里，多了一个‘闯入者’？”沈医生的声音很轻，带着一种安抚人心的力量。
叶廷沉默了片刻，点了点头。他没有细说洛知秋的存在，只是模糊地描述成“一个看不清脸的影子”，会出现在各种记忆碎片里，甚至能说出一些他深埋心底的事。
“她……或者说‘它’，让你感到不安？”
“不是不安。”叶廷的喉结滚动了一下，声音有些干涩，“是恐慌。就像……就像有人扒开了我埋在地下的箱子，把那些腐烂的、发臭的东西，全都翻出来摆在太阳底下。”
沈医生在笔记本上写了几笔，抬眼看向他：“那些‘东西’，是指你的记忆吗？”
叶廷没有回答，算是默认。
他想起练舞室里母亲的教鞭，想起后台前辈的嘲讽，想起苏婉倒在血泊里的样子，想起舞台坍塌时那震耳欲聋的巨响……这些记忆像附骨之疽，平日里被他用厚厚的水泥封在心底，可在梦里，那层水泥被那个叫洛知秋的女人一点点敲碎，露出底下狰狞的血肉。
“叶廷，你有没有想过，你为什么会做这些梦？”沈医生放下笔，身体微微前倾，“从心理学角度看，梦境是潜意识的投射。你长期处于高压状态，维持着一个近乎完美的公众形象——敬业、温和、无懈可击。但这‘完美’就像一座高墙，把真实的你，还有那些你不愿面对的情绪，全都关在了里面。”
叶廷的眼皮跳了一下。
“高墙？”
“对，高墙。”沈医生点头，语气肯定，“你用这座墙抵御外界的窥探，也用它惩罚自己。你害怕犯错，害怕失控，害怕让人看到你脆弱的一面，因为从小到大的经历告诉你，‘不完美’是会被惩罚的。所以你的潜意识筑起了这道墙，把所有可能‘破坏完美’的记忆和情绪都锁起来。”
他顿了顿，继续说道：“可情绪是需要出口的。被压抑得太久，就会以另一种形式爆发——也就是你的噩梦。那些记忆碎片的冲撞，那些攻击性的幻象，其实是你的潜意识在挣扎。它既想保护你，不让你被痛苦淹没，又想逼着你去面对，去和解。这就形成了一种矛盾的机制，既是自我保护，也是自我惩罚。”
“自我保护……自我惩罚……”叶廷低声重复着这两个词，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他想起母亲总说“严是爱，松是害”，想起自己无论多累都要保持微笑，想起苏婉去世后，他把所有的自责都压在心底，用无休止的工作麻痹自己……原来那些他以为是“坚强”的东西，不过是用高墙困住自己的枷锁？
“那道墙太坚固了，连你自己都快要打不开了。”沈医生的声音带着一丝叹息，“你需要找到钥匙，主动打开它，而不是等它自己坍塌。”
“钥匙……”叶廷喃喃道，脑海里突然闪过一个模糊的影子——洛知秋站在阁楼里，对他说“合作吧”，眼神清澈而坚定。
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他怎么能指望一个闯入者？
可沈医生的话，像一颗石子投入湖面，在他心里漾起层层涟漪。“高墙”“自我保护机制”“主动打开”……这些词语在他的脑海里盘旋，带着一种奇异的力量，仿佛要穿透现实和梦境的壁垒。
他的手指突然收紧，指节泛白。治疗室的景象在他眼前微微晃动，阳光透过窗帘缝隙的光斑，竟让他想起了梦境里阁楼的那扇小窗。
（二）
梦境森林里，洛知秋正小心翼翼地避开地上缠绕的藤蔓。
这些藤蔓像是活的，会突然抬起头，露出尖刺，朝靠近的人抽过来。刚才她不小心被划到手臂，虽然没有伤口，却传来一阵尖锐的刺痛，比之前的玻璃碎片更难受。
“小心点，这些是‘防御机制’的具象化。”叶廷的声音从前面传来，他的脚步很稳，那些藤蔓像是怕他一样，在他脚边自动退开。
洛知秋跟上去，有些惊讶：“防御机制？”
“嗯。”叶廷头也不回，“沈医生说的。”
洛知秋愣了一下，才反应过来他说的是现实中的心理医生。看来，现实中的治疗，确实会影响到梦境。
他们已经在森林里走了快半个小时。这里比之前的迷宫更压抑，参天的古树遮天蔽日，连光线都透不进来，只能看到远处偶尔闪过的幽光，像野兽的眼睛。空气里弥漫着一股潮湿的腐叶味，还夹杂着一丝若有若无的血腥味，让洛知秋想起那个崩塌的舞台。
“你说，噩梦的根源会在这里吗？”洛知秋忍不住问。
叶廷的脚步顿了顿：“不知道。但这里是……我最不想来的地方。”他的声音很轻，带着一种不易察觉的抗拒。
洛知秋没有再问。她能感觉到，这片森林承载着叶廷最恐惧的记忆，每走一步，他身上的气压就低一分，周身的气场也变得越来越冷。
就在这时，一阵奇怪的波动突然从远处传来。
不是藤蔓的攻击，也不是记忆碎片的闪现，而是一种更细微的、类似信号干扰的波动。洛知秋的脑海里突然涌入一些零散的词语——
“高墙……”
“自我保护……”
“主动打开……”
“钥匙……”
这些词语模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃传来的，却异常清晰地钻进了她的意识里。
洛知秋猛地停下脚步，捂住了头。这些信息很陌生，却又带着一种熟悉的感觉，像是……叶廷的想法？
“怎么了？”叶廷察觉到她的异样，转过身，眼神里带着一丝警惕，还有一丝不易察觉的关心。
“你刚才……想到了什么？”洛知秋看着他，心脏因为一个突如其来的猜测而剧烈跳动起来。
叶廷的眉头皱了起来：“什么意思？”
“有没有想到‘高墙’？‘自我保护机制’？”洛知秋追问，语速很快，“还有‘钥匙’？”
叶廷的瞳孔骤然收缩，脸上露出难以置信的表情：“你……你怎么会知道？”
那些是他在治疗室里听到的词，是他刚刚才在心里反复琢磨的东西，她怎么可能知道？！
看到他的反应，洛知秋瞬间明白了——刚才那些信息碎片，是叶廷在现实中的思绪波动，意外地传递到了梦境里！而她，因为身处他的潜意识空间，所以捕捉到了这些信息！
一个更清晰的念头，像闪电一样劈进她的脑海。
她想起了自己刚进入梦境时，那层包裹着空间的、坚不可摧的壁垒；想起了无论她怎么挣扎，都无法“醒来”的无力感；想起了叶廷的潜意识一次次攻击她，仿佛要把她彻底驱逐……
“我知道了！”洛知秋的声音因为激动而微微发颤，“困住我的‘结界’，根本不是什么梦境规则，而是你的‘高墙’！”
叶廷愣住了：“高墙？”
“对！就是沈医生说的那道墙！”洛知秋的眼睛亮了起来，思路越来越清晰，“你的潜意识为了保护你，筑起了一道高墙，抵御所有外界的窥探，包括……我的能力。我之所以出不去，是因为这道墙把整个梦境都封锁了起来，它是你的终极防御！”
她想起自己之前试图“醒来”时，意识撞上的那层无形的壁垒，坚硬、冰冷，和叶廷身上那种拒人千里的气场如出一辙。那根本不是自然存在的屏障，而是他潜意识主动竖起的防御！
“可这和你说的‘解锁’有什么关系？”叶廷还是有些不解。
“关系太大了！”洛知秋走到他面前，目光灼灼地看着他，“既然这道墙是你的潜意识筑起来的，那能打开它的，也只有你自己。沈医生说的‘钥匙’，不是真的钥匙，而是你的‘主动’。你必须自己放下防御，主动打开这道墙，我才能出去！”
叶廷的脸色一点点沉了下来。放下防御？主动打开？这意味着什么，他比谁都清楚。那道墙后面，藏着的不仅是痛苦的记忆，还有他最不堪、最脆弱的一面。打开它，就意味着要把那些东西全部摊开，暴露在光天化日之下，包括在这个闯入者面前。
“不可能。”他几乎是立刻拒绝，声音冷得像冰，“我做不到。”
“你必须做到！”洛知秋的语气很坚定，“不光是为了我，也是为了你自己。沈医生说得对，你的噩梦根源，就藏在那道墙后面。你越是防御，它就越是疯狂反扑，直到把你彻底拖垮。你难道想一辈子被它困住吗？”
她的话像一把锤子，狠狠砸在叶廷的心上。
他想起了舞台坍塌的瞬间，苏婉倒在他面前，鲜血染红了那束本该属于他的花；想起了这些年午夜梦回，总能听到她的声音在问“为什么不救我”；想起了现实中越来越差的状态，那些模糊的幻觉，濒临崩溃的神经……
难道真的要这样下去吗？
森林里突然刮起一阵狂风，吹得树叶“哗哗”作响，像是在嘲笑他的犹豫。周围的藤蔓开始疯狂扭动，尖刺闪着寒光，朝着他们逼近，空气里的血腥味也越来越浓。
洛知秋能感觉到，叶廷的抗拒和恐惧，再次激起了梦境的攻击性。这一次的攻击，比之前任何一次都要猛烈。
“你看！”她指着那些扑过来的藤蔓，“你越是抗拒，它就越失控！叶廷，直面它，不一定是毁灭。也许……也许是解脱。”
叶廷看着那些疯狂的藤蔓，又看向洛知秋。她的眼神里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种平静的笃定，仿佛早就知道答案。
他的胸口剧烈起伏着，内心在进行着天人交战。放下防御，意味着要撕开所有伪装，暴露所有伤口，那太痛了，痛到他连想都不敢想。
可继续防御下去，等待他的，似乎只有彻底的毁灭。
狂风中，远处突然传来一阵隐约的歌声，温柔得像月光，却又带着挥之不去的忧伤——
“雾散了，梦醒了，你还在等吗……”
是苏婉最喜欢的那首歌。
叶廷的身体猛地一震，像是被施了定身咒。他僵在原地，看着前方漆黑的森林深处，那里仿佛有一双眼睛，静静地看着他，带着一丝哀伤，一丝期盼。
洛知秋看着他的侧脸，看着他眼中翻涌的痛苦和挣扎，没有再说话。
她知道，最后的决定，只能由他自己来做。
狂风渐渐平息，藤蔓的攻击也停滞了，仿佛在等待一个答案。森林里陷入一片诡异的寂静，只剩下那若有若无的歌声，在空气中回荡。
叶廷闭了闭眼，再睁开时，眼神里的挣扎渐渐褪去，取而代之的是一种近乎悲壮的决绝。
“好。”他听到自己的声音在说，沙哑得不像他自己，“我带你去。”
去那道墙后面，去面对他最恐惧的东西。
洛知秋的心脏骤然一松，随即又提了起来。她知道，真正的考验，才刚刚开始。
叶廷转身，朝着森林最深处走去。他的脚步依旧有些沉重，却异常坚定。洛知秋跟在他身后，看着他的背影，突然觉得那座看似坚不可摧的高墙，似乎有了一丝松动的缝隙。
而那道缝隙里，或许就藏着他们两个人的救赎……